暗夜里是否還有救贖的星光——漫談呂志青的長篇小說《黑屋子》

蔡家園

暗夜里是否還有救贖的星光——漫談呂志青的長篇小說《黑屋子》

蔡家園

一

上世紀九十年代，劉繼明和呂志青是湖北作家中最具先鋒寫作特性的兩位。進入新世紀之后，劉繼明在“以退為進”中實現了徹底轉型，唯有呂志青，無視先鋒寫作早已式微的大背景，仍像一個頑強的跋涉者，一直朝著自己的目標，決絕而孤獨地行進著。有時候，他引起了關注與喝彩，更多的時候，他行走在邊緣，與寂寞相伴。在這個充滿江湖氣、市儈氣和浮躁氣的文壇中，在這個批評家普遍短視、熱衷以新命名來爭奪話語權的時代，像他這樣懷有堅定文學理想而不懂得趨炎附勢的執拗寫作者，注定了自己的命數——難以成為焦點和中心。或許正因為如此，隨著時間的流逝，他反而在喧囂人群的邊緣凸顯出“這一個”的形象，呈現出可貴的標本性意義。

與許多流行寫作不同，呂志青的大多數作品顯得晦澀難懂，理解起來有一定難度。閱讀他的作品，需要充分的耐心和熱情，更需要豐富的西學背景和闡釋技巧。他的長篇新作《黑屋子》，一如既往地給讀者帶來閱讀挑戰。這部作品既承襲了他固有的創作風格，也顯示出一些新變化，不僅在他的創作譜系中具有轉折意義，也為先鋒寫作創新提供了極有價值的參考。

二

《黑屋子》的主體故事起因于一次同學聚會，充滿了偶然性（偶然性往往是呂志青敘述的邏輯起點，譬如后面還要談到的臧小林的出軌，都有著哲學層面的象征意義）。齊有生發現自己的昔日同事原來是老同學的妻子，而老同學竟然對于妻子曾經的出軌渾不知情，完全陶醉在幸福之中。這引發了齊有生的猜疑——自己的妻子臧小林對婚姻是否忠誠？

齊有生開始追查妻子的出軌。他就像一只孜孜不倦的“獵犬”，軟硬兼施，要臧小林以上帝的名義發誓、以兒子的生命和幸福發誓交代真相，“他要一直追蹤下去，追到幽暗的幽暗深處，追到她的骨頭縫里，追到她靈魂的最后一道皺襞里去”，直到把臧小林“從她藏身的黑屋子里趕出來”、完全交代自己出軌的“罪行”。當臧小林把22年偷情的經歷“講述”出來后，齊有生并沒有得到如期的滿足，因為他覺得仍然沒有獲悉“真相”——臧小林到底是否愛過初戀情人——孫。在齊有生看來，“這世界上最最低劣的東西，就是欺騙。”“得不到完美，至少讓他們得到一點真實。”為了獲得絕對“真實”，他不斷地對臧小林施以懲罰。首先是離婚，他認為離婚后可以斬斷兩人之間虛偽的聯系，同時可能對他形成某種約束；但是離婚后，“恥辱仍在，仇恨仍在，不僅沒有注銷，似乎反倒加深了。”他甚至揚言要殺掉兒子，“搗碎她的心！讓她帶著一顆破碎的心，活在地獄里！”在他的不斷逼迫下，臧小林決定贖罪。她起初以為可以通過皈依上帝而獲得重生，可是，當她在教堂里接受了牧師和教眾的祝福后，卻“感到恥辱”，無法成為信徒。她打算去跳漢水橋，通過“洗滌”這種象征性方式來洗清罪惡；她打算做變性手術，對自己施以身體懲罰；她甚至計劃領養一個女孩調教長大，給齊有生當妻子。但是，這些在齊有生看來“都是拯救關系，而非拯救價值”。無奈之下，臧小林只好步行去各個教堂做義工，跪十字架，接受鞭笞，希望以此減輕罪孽，減輕丈夫的痛苦。最后，她決定刺殺孫，用他的血來洗滌污穢。可是，齊有生仍然認為她沒有“贖罪”，她必須“死里求生，向死而生，拿可能的死去洗恥、去贖回點什么”……絕望之中，臧小林自殺了。齊有生從“黑屋子體驗室”出來后，也選擇了自殺。

小說的主干情節并不復雜，類似于一個“罪與罰”的故事，以悲劇結束。從形而下的層面來看，小說敏銳地捕捉到這個禮崩樂壞、欲望泛濫時代的病象，并給予了生動而深刻的表現。家庭是社會的基本單位，婚姻是其中最重要的維系力量，婚姻問題就像一面鏡子，最能折射社會本質。作家從兩性關系切入，探討人與人之間的忠誠、信任等問題，表達了作家對于人心墮落的徹底失望和尖銳批判。從形而上的層面來看，小說明顯受到存在主義哲學的影響，多角度探討了人的存在及其意義。“他信任她，以赤子之真，面對她。世界廣大，世事紛繁，他所冀望的，無非也就那么點東西，如豆芥之微。他相信，那不僅是一個人得以生存下去的維系，也是這世界的根基。”根據雅斯貝爾斯的交往理論，個人在與他人進行交往時，只有領悟到對方之心，彼此心心相印，并從中發現自己的生存和自由，才是真實的交往；真實的交往以人所固有的“愛和友誼”為基礎，導致人們之間的無限信任。反言之，“信任”崩潰，人也就失去生存和自由。《黑屋子》中的齊有生、臧小林以及他們的朋友，早就失去“心心相印”，都處在“不真實”的交往中，既喪失自由，也失去存在，因而最終都走向沉淪的永恒黑暗。在這部小說中，忠誠、信任是一種絕對理念，不僅是衡量道德問題的標尺，也是確認人之價值與存在的根本。

就像呂志青過去的小說中常見的主人公一樣，齊有生也是一個有著嚴重精神疾病的知識人。對于他而言，當構成他生存的固有絕對理念崩塌之后，他就失去了“我”的存在感。追尋真相的過程中，他的心態其實非常矛盾，最根本的還是害怕被背叛、被傷害，可是，就在不斷體驗“怕”的過程中，他似乎重新感知到了“此在”。但是，這種感知仍然使他茫然無依，充滿了無可名狀的恐懼，心靈處于“不在家狀態”。后來，他認為必須“面對恥辱，才能重生”，于是不惜通過暴力的方式（行為暴力和精神暴力）對臧小林施以懲罰，和她一起體驗“畏”——在海德格爾看來，只有在“畏”的狀態中，個人方有可能擺脫沉淪的狀態回到此在的本身之中，進而獲得安寧，尋得“家園”。與其說齊有生是沉迷于對臧小林的懲罰與折磨這種行為本身，不如說他是沉迷于這種“畏”的狀態，試圖以此獲得解脫。臧小林一生以丈夫為中心，“為了他，什么都可以忍，什么都去做”，“若徹底離開，我的生活就沒有了意義。”出軌暴露后，兩人之間成為一種相互傷害的關系，就像薩特說的“他人即是地獄”，他們成了彼此的“劊子手”。細致考察還會發現，兩人的關系在根本上是壓迫/被壓迫、施虐/受虐的關系，背后隱含著男性權力。臧小林是男權社會壓迫下完全喪失了自我的人，她的出軌不僅是肉體背叛，更是“自我”確認。這也是她為什么始終只承認出軌的事實，而固執地隱瞞“感情”的原因。那本是一段虛無縹緲的初戀，不足以產生后來的婚外情。她和孫發生關系，完全是因為熟人的偶然死亡觸動了她（象征生命的偶然性），讓她覺得在虛無的世界里應該做點什么，似乎只有這樣，她才能找到自己的此在。她固守著心靈的“黑屋子”，不愿意吐露“真相”，一方面是在受虐慣性下想維持與齊有生的關系，另一方面也是源自她對朝三暮四的孫的了解，害怕正視年輕時的純真夢想落空——而這正是她得以存在的力量之源。她也是活在“怕”與“畏”中，生不如死，可又救贖無望。

從小說中可以知道，齊、臧二人在進行選擇時并不相信上帝或其他外在力量，而只相信自己。一切道德價值均出于個人的創造，也由個人負責；他們只依靠自己，而不依靠其他。因此，他們的存在是處于恐懼、厭煩、憂郁、絕望等消極悲觀情緒下的存在，也是孤獨地站立于上帝之前的存在。根據存在主義哲學家克爾凱郭爾的理論，人在通往上帝的道路上可能經歷三個認識自己存在的階段——審美階段、倫理階段和宗教階段。審美階段的特點是，人沉溺于感性，以享樂為生活的全部；倫理階段的特點是，人的生活為理性所支配，能夠克制欲望，崇善良善、美德與理想。但是，個人并不總能擺脫世俗的感性生活，容易受到欲望的引誘而忘卻道德義務；當人意識到自己不能滿足道德的要求，就會感到有罪。有罪感，正是人的存在的最具體的體現。為了解決有罪的問題，必須依靠懺悔，于是就轉向宗教階段。這個階段的人的生活為信仰所支配，既擺脫了世俗的、物欲的束縛，也不再崇尚理性，所面對的只有上帝。上帝的要求是具有絕對性的，不能用理性來衡量。齊有生和臧小林的認知就處在第二個階段——倫理階段。如臧小林所言，齊有生“是一個敵基督，你只是在利用基督，利用基督反基督。”而對于上帝的領悟，只能依靠非理性，甚至是依靠荒謬——荒謬意味著對超出理性之外的神秘事物的信仰，就像中世紀的著名教士德爾圖良所言，“正因為荒謬，所以我才相信。”作為一個擁有強烈理性精神的現代知識人，齊有生當然不可能相信“荒謬”，也就不可能通過宗教來求得心靈的平衡和慰藉。他不僅不可能把自己交給上帝，也截斷了臧小林走向上帝的路。所以，他們面臨的只有更深的絕望、黑暗和毀滅——在這個失去信仰的時代，人們無法走出“黑屋子”，也不可能獲得救贖。

那么，人究竟何以生存呢？齊有生似乎給出了一種答案。對于他來說，啟蒙思想的影響以及現代科學知識的習得，使他無法相信“神”，只能選擇理性指引人生。在這個相對主義泛濫、信仰闕如的時代，他注重精神生活、富有理想，選擇信奉絕對價值、絕對真理，不僅以此作為人際交往的根本，也作為生存之所系。可是，絕對真理能夠成為最高信仰嗎？一方面，混亂的生活需要“真理”的燭照；另一方面，知識人執迷于某種理念就以為真理在握，從而拒斥或壓制其他觀念，并且失去反思精神，理性很容易演變成專制和暴力，而他自身也會蛻變為冷酷、狹隘的知識人，最終導致悲劇和災難，并不能將人生引向超越。呂志青借老馮談論莎士比亞時表達了一個觀點，這個世界上“沒有一個恒定不移”的標準，其實就對“絕對理念”提出了質疑；他還進一步引申闡發了理性過度的危害，“當一種近乎絕對的信靠和寄寓失去，就一下子跌入了巨大的情感和精神的空幻，由此產生難以忍受的心痛和悲傷。當自己被呼愁情結控制時，反以為自己全然公正，維護的是某種道義，而意識不到其中的冷酷和兇殘。”顯而易見，齊有生給出的答案只能是一廂情愿，正如他的名字所諧音的，處在“黑屋子”中的人類“豈有生路”？

在一個既沒有上帝，又失去“真理”的時代，呂志青和他筆下的人物一樣，深深地陷在感傷、痛楚和迷茫之中……

三

這部小說的結構比較特別，好比一株大樹，齊有生夫婦構成主干，其他人物蔓延成枝干。這些“枝干”代表著形形色色的知識者形象，他們都有一個共同特征——患有精神疾病。他們隱喻著時代的種種病相，負載著不同觀念，豐富著小說的內涵。

文學教授老馮的價值觀比較紊亂，似乎信奉浪漫主義。盡管他“像蘆葦”，單純、高貴、易折，但他始終對現實保持著反思和批判的熱情。妻子小米出軌之后，他選擇了離婚，同時也痛苦反思：懷有理想主義的知識分子，多少都有專制傾向，無論對于專制還是被專制的一方都是敗壞，結果“一方在說謊中壓迫，一方在說謊中反抗。”他具有平等意識，“即使是一個卑污的靈魂，也是神圣不可侵犯的。”他認為現代人過于迷戀理性，總希望在話語中尋找真相（這顯然也是針對齊有生的，他所追求的“真相”完全依賴于臧小林的敘說），因此容易陷入“呼愁”作用下的迷誤，從而導致悲劇。老馮是從他人的地獄里，完成了自身的轉變。在小說中，他的言論常常對齊有生構成批判。

老費是一個痛苦的沉淪者，身心分裂、玩世不恭。早年妻子出軌給他留下心理陰影，他漸漸變成了一個憂郁癥患者——不斷離婚、結婚，還玩換妻，追求變態刺激，只有當第三者在場/附體時，他的欲望才會暴漲，“身體里似乎有了一個黑工廠”。他痛恨背叛，可是又以阿Q精神自慰，認為“經得住愛人的背叛，是一種成功”，“這都不是事兒”。他一方面放情縱欲，一方面又批評老湯生活糜爛，“是一堆狗屎”。在恣意的放縱中，他的內心其實充滿痛苦，但他又認同孟德斯鳩的話，“人只有在痛苦中才更像個人。”小說中多次出現一個具有反諷性的細節（這也是呂志青經常采用的策略），老湯即使脫得只穿褲衩，脖子上也要系一根紅領帶。這根紅領帶象征著什么呢？身體和心靈的錯位？欲望和理性的錯位？或者就是以滑稽的方式嘲諷這個世界？在嘲諷中達成反抗？也許兼而有之。老費不惜把自己弄得“滑稽可笑”“恥上加恥”，這是他確認存在感的方式。他喜歡說“譬如已經”，認為自己不過是“一個軀殼”，對于生死變得麻木。他在絕望中選擇了犬儒主義，“世界既是一場大荒謬，大玩笑，我亦惟有以荒謬和玩笑對待之。”他在江中游泳時溺水而亡，死因不得而知。這場意外看上去更像一場鬧劇，作為主角的老費不是“以死為生”，而是在最后的時刻以自己慣有的方式給了虛無狠狠一擊，讓人更覺人生的荒誕。

商人厲大凱希望被人們視為儒商。他熱愛思考，贊同尼采說的“重新找回你的認真勁兒”，期盼一種有意義的生存。在他看來，如今人們的愛情和婚姻只剩下兩種形式，要么生活在由謊言和欺騙編織起來的虛假幸福之中，要么陷在謊言和欺騙被揭穿后的真實的痛苦里，“除了痛苦的真實，生活中已不再有別的真實”——顯然也是深受存在主義哲學影響。他看透了生存的本質之后并沒有絕望，還是以多種方式試圖直面“混亂無序”的生活。通過創辦“曲尺讀書會”，開講座、辦網站，吸引了更多的人一起思考人生的意義。他發起組織黑屋體驗活動，讓大家體驗拘禁中的存在感。在這種非常態的情境中，有的人體驗到自由的喪失，有的人體驗到與世隔絕的孤獨，有的人體驗到對于世界的更深的拒斥與隱藏，有的人體驗到某種內心圖景的喪失和精神死滅之境，也還有人在末日之感中更加瘋狂縱欲……小說中的厲大凱，多少讓人看到“直面慘淡人生”的勇氣，還有“一顆不死不滅的心”。

還有幾個著墨不多的知識人，譬如，被老費批評的性學家老湯是個毫無原則的利己主義者，他鼓吹性快樂主義，認為只有在簡單和快樂中才能體會自由。他從不反思，“無需把自己搞得那么痛苦”。老穆是個現實主義者，前妻跟著私企老板跑了，后來又想復婚，他堅決拒絕，寧可選擇與老貓為伴——動物比人更忠誠。老柴則是個幻想主義者，東南西北到處跑，整天吹噓各種艷遇，其實大半都是杜撰，他以這種方式來平衡內心的恥辱。

上面提及的這些人都是齊有生的同學、同事、朋友，在年齡上與他相仿；還有兩個年輕人——研究生沈慧和神學院學生小朱，也有著特殊的隱喻意義。沈慧患有憂郁癥，兩次自殺未遂。她從16歲開始同男人上床，發生過關系的男人不計其數。她和齊有生上床，理由只是因為覺得自己和他同病相憐，與他上床、交談，是一種治療手段，可以治療她的失眠。她認為波伏娃和薩特這對“自由情侶”只是神話，波伏娃沒有擺脫過女性角色的規定性，從來不曾自由。在她看來，“只有把自己弄得面目可笑含含混混，才能夠含含混混地活下去。”這種自欺似的“茍活”方式，讓她尋找到了存在感。小朱學的是神學，十分虔誠。可是，他自認不是真正的信徒，而是文化信徒，信仰只存在于他的思想里——只是覺得“應該有，而不是本來有”。所以，他在羞愧中殺死了與母親通奸的男人。盡管身在上帝之畔，他依然沉淪了。小朱的形象也從一個側面說明，在中國特有的文化環境中，齊有生不可能走向神的原因之一。年輕人代表的是未來，未來總意味著希望，而沈慧和小朱的墮落，則徹底截斷了希望之路。

環繞在齊有生周圍的這群人，大多只有姓氏而沒有名字，呂志青這么做顯然是為了凸顯他們的象征性。通過這群人的生活，我們看到這樣的生存圖景：“人人競相墮落，競相成為一種沒有生命，沒有靈魂的非實體的存在，成為一種早已死在罪中的人。”在這幅迷羊之圖中，有的人自甘沉淪，有的人醉生夢死，有的人試圖尋找拯救，但是，結局都是墮入更深的黑暗和虛無。他們都是“齊有生”的一部分，與他構成補充、解釋、對照、映襯等等關系。無論他們是否進入過“黑屋子”，他們的內心都居住在“黑屋子”里，無法破繭而出；對其他人而言，他們也都是一個一個“黑屋子”，彼此沒有“真實交往”的可能。無論一個人的天性如何、品質如何，一旦進入塵世之中，無一例外都變得面目可憎、滑稽可笑——在這里，呂志青的批判達到了極致——既殘酷又絕望。

四

幾年前，評論家昌切先生曾在一篇對話中這樣寫道：“進入新世紀后，呂志青的寫作有了明顯變化。他在保留先鋒姿態的同時，加大了文字對現實介入的力度，使敘述與現實在邏輯上協調起來。……這種小說直刺世道人心，厚實而有勁道。”這是極有見地的判斷。

在呂志青的創作中，兩性關系的書寫始終是一個重點。無論是《黑影》中的莊佑與沈捷、《闖入者》中的胡祥與小孟、《黑暗中的帽子》里臧醫生與何莉莉、《失去楚國的人》中康小寧與小尤，還是《黑屋子》中的齊有生和臧小林，他們之間的兩性之愛和靈肉沖突都是非正常的，表現出強烈的異化感。呂志青通過描寫兩性關系，揭示的是異化的現實世界和異化的生存狀況。《黑屋子》中這樣寫道，“男女關系是人類其他一切關系的起始點，忠誠觀念一旦被摧毀，一旦蔓延到其他關系中，作為一個整體，人類將無法維系。”這句話可謂是小說的題眼。在一個極度物欲化的時代，兩性關系就是一面多棱鏡，折射著整體的道德失落、價值缺失和人性迷誤，具有強烈的現實指涉性。當然，它還具有哲學層面的意義。受存在主義哲學的影響，現代人的生存異化以及人對異化的反抗一直是呂志青反復書寫的主題，這部長篇也不例外。難能可貴的是，呂志青在這部小說里并沒有將哲學問題的探討懸空化和抽象化，而是將對于人之存在及終極價值的追問與對于當下具體生活的反思和批判糅合在一起，實現了審美化的形象表達。《黑屋子》所表現出的對于現實生活的強烈介入性，在一定程度上對于80年代先鋒寫作“懸空現實”的弊端進行了修正，使之煥發出既接地氣又顯超拔的審美力量。

從藝術表達上來看，《黑屋子》與呂志青過去的作品相比也出現一些新變化。首先，他過去很少著意刻畫人物性格，對人物大多采用符號化、象征化的方式進行處理，而這部作品比較注重細節描寫，尤其是對齊有生、臧小林夫婦的刻畫，鮮活可感，有血有肉，兼具形而上和形而下的意味。其次，他過去的小說以分析的方式展開敘事，作品的情節轉折、細部演進所依賴的都是觀念推動，有時顯得很陡然，甚至缺乏真實感，但是，這部小說主體情節基本還是依照生活的邏輯徐徐展開，具有一定的戲劇性和可讀性。第三，注重生活氛圍的渲染。這部小說中有著許多栩栩如生的生活場景描繪，比如對于武漢的地標性建筑、街道的細致描寫，在他過去的作品中是很少見到的，充滿了煙火氣和親切感。

也許，孤立地討論呂志青的這部作品，還難以完全凸顯其意義。倘若放在先鋒小說發展史中來考察的話，他試圖為先鋒小說開出新理路的野心及姿態會顯得更鮮明——這是另一篇文章的話題了。

五

呂志青是一位博學多思、理性強大的作家。他懷疑上帝，懷疑絕對真理，甚至懷疑理性。當然，他也不認同相對主義。面對混亂紛紜的世界，他拒絕接受流行思想，拒絕同流合污，始終表現出一個知識分子強烈的懷疑精神，也呈現出強烈的悲觀主義色彩。在他的內心中，似乎承載了人類太多的黑暗和沉重。因此，他是絕望的，自然不可能給他筆下的人物指出救贖之路。一方面，這是源自他對現實和存在的感知；另一方面，我們不得不承認，這種感知又帶有濃重的先驗性西方知識印記。與眾多先鋒作家一樣，呂志青的知識譜系基本是西方化的。在西方現代知識邏輯和敘事結構中，不僅宣稱上帝死亡，人也死亡了，不可能尋求到救贖之路。更何況，他所青睞的存在主義理論，其本身不僅十分蕪雜，而且帶有強烈的“他者”色彩。對于一代先鋒作家而言，盡管他們作品曾因其對人之困境的超越性、普遍性揭示而獲得贊譽，但是，因為中國傳統文化精神的闕如，他們實際上是缺少根性和個性的，所以難免被詬病為對西方現代文學、后現代文學的仿寫。我們都知道，拉美魔幻現實主義文學之所以在世界范圍內獲得成功，根本原因就在于對民族文化獨特精神根性的創造性表達。其實，在中國傳統的儒道釋文化系統中，并非完全沒有超越性思想資源，也并非沒有通向“棲居之地”的路徑。只是，因為歷史的“斷裂”，一代人拒絕或忽略了傳統。對于一個有志向的作家來說，如果完全棄絕傳統精神，完全漠視民族文化心理積淀，那就意味著他失去了文學的生命之根，很難想象他的作品能引發更廣泛的共鳴，也很難想象他能真正呈現“自我”的文學面目。記得呂志青在這部小說中寫到，老馮鼓吹浪漫主義，認為這是破除自由主義一元化迷思的解毒劑。那么，秉持先鋒精神，是否也意味著需要破除某種哲學上的、美學上的，甚至思維中的一元化迷思呢？

就在寫作這篇文章的間隙，我站在8樓辦公室的窗前向外眺望，恰好看見呂志青從文聯大院里匆匆走過。他微微揚著頭、目不旁視，略略顯得佝僂的背影硬挺挺的，劃動的雙手快捷有力，敏捷的步伐甚至有一種躍動感，顯得專注、執拗、自信，甚至還有幾分內斂的孤傲……因為這是俯瞰而非平視，我見到了平常難以得見的另一個呂志青，不由生出感嘆，一位作家的外貌、氣質，其實與他的創作追求和風格有著諸多隱秘的契合……

作為一位擁有遠大寫作抱負的作家，呂志青已經勇敢地向前跨進了一大步。他所選定的道路在召喚，他仍需要跨越！

蔡家園，男，1974年生于武漢。文學碩士，副編審。中國文藝評論家協會理事、湖北省文藝理論家協會秘書長。現任《文藝新觀察》常務副主編、湖北省文聯文學藝術院副院長。曾任《今古傳奇》主編、思想人文雜志《天下》副主編。1988年開始發表處女作，迄今已發表長中短篇小說、散文、文藝評論一百五十余萬字，出版隨筆集《書之書》《去圖書館約會》等四部、評論集《重建我們的文學理想》（即將出版）。擔任過多部動漫劇的策劃和編劇，主持“湖北網絡文學研究”、“全球化背景下的藝術電影研究”等課題。曾獲第二屆“湖北文藝論文獎”，多篇作品被轉載，有作品集被翻譯成英文、韓文。