勝友如云，唯君釅醇

◎鐘兆云

勝友如云，唯君釅醇

◎鐘兆云

近聞張勝友生病了，凡病總不好，何況不是一般的病，心里頭不覺惴惴然。這是一個壞消息，壞到什么程度，說不來，但鐵定是壞的。那一晚，月色朦朧，萬籟俱寂，我卻輾轉難眠，隔窗，隔千山和萬水，念著這位四年前也是一場惡疾、從鬼門關奪命回歸文界的拼命三郎。

初識勝友，是他的名。他是客家人，在客家地區聲名遠播。1977年，國家恢復高考制度，已回鄉躬耕禾稼的“老三屆”的他，居然趕上“十年開科取士”之機，考取大上海那個著名的復旦大學中文系，成為我鄰縣永定高陂鎮北山村里“飛上枝頭當鳳凰”飛得最漂亮的一個。如此牛的事，在“忠厚傳家遠，詩書繼世長”的客家族群，早就聞名遐邇，成了小小的風云人物了。

復旦大學畢業后，勝友繼續往北向高處走，進入望之堂堂的《光明日報》，算是好命一個，卻比誰都勤勉，跟著時間賽跑，似乎要把前段蹉跎歲月搶回。雖只是小記者，卻一向比常人有擔當，“位卑未敢忘憂國”的情懷像家鄉的釅茶縈繞心胸。處身新浪潮，他睿智地把脈時代，如云一般四處飄游，獨到的眼光，加上中央媒體人的身份，使他如魚得水，如虎添翼，一系列事關中國改革開放的通訊和報告文學在他筆下魚貫而出，廣受青睞，一代名記由是煉成。1992年，他擔綱撰稿的電視政論片《十年潮》，在中央電視臺播出后，反響異乎尋常，鄧小平還特意調看了該片。路子一開，他不瘋魔不成活，緊接著又抱病趕寫大型政論片《歷史的抉擇》，再次獲得鄧小平這位總設計師的好評。于此，勝友是個大大的風云人物了，他成了中國政論片領域的“魔”，或曰開山鼻祖。

勝友最初是寫小說與散文的。短篇小說處女作《禾花》發表在永定縣《工農兵文藝》，《人民日報》曾刊發其《閩西石榴紅》等散文。隨著時間的推移，他的創作路徑發生突變，從報告文學寫作，再轉到政論片寫作，乃因“電視政論片更能直觀表現轉型時期的社會生活，更能快速觸及社會變革”，他自信在政論片方面“恐怕有一點天賦”。

勝友政論行文，是飛入天地，在遼遠的地方訴說壯闊；是文官執筆寫天下，有格局，有氣象，有大家風范。往往開篇，便有“大江東去浪淘盡”的宏大，易把人鎮住，也吊足各位看官的胃口，期待下文如何鋪展宏大敘事。他努力地把每一個字都表達到無懈可擊，有銀瓶乍裂之效，文字一段段如鐵騎刀槍般突出，自有綿綿不絕的力道。講其通篇是寶有點吹捧，但字里行間確乎滿是激情，極具思辨性和前瞻性，方塊字逸出了一個時代。我曾想，勝友是把自己的性情、靈魂融入于文字之中、時代內里，成為時代的一部分。“改革作家”的頭銜由此而來。作家寫作不外乎尋夢追遠。勝友尋的是文學夢，追的是家國情。他用自己的智慧，為中國改革添了濃墨重彩的一筆，為中國文壇注入了非凡氣脈。他是真的猛士！

繼《光明日報》之后，他又陸續擔任作家出版社社長兼總編輯，中國作家出版集團黨委書記兼管委會主任，中國作家協會黨組成員、書記處書記等。職位越來越高，坐得也愈發穩健，在某些領域時開風氣之先。在“出版奇人”“改革風云人物”等正能量桂冠落定之中，被歪戴著帽子的各類傳奇，也愈發地繞繚于人們的茶余飯后、市井閭里。在我等晚輩眼里，勝友是一位有成有節的作家官員，是一座聳立云端、高不可攀的山，區區一草一木、無妄風雨，哪里動得了？！

真正接觸勝友，是通過電話。1997年，出茅廬不久的我創作了《尋找毛澤東丟失的女兒》一書，慕名找到這位作家出版社社長兼總編輯“通融”。他居然無比地熱心，指出是個稀缺題材，但內容涉及敏感問題，如果中央有關部門能審稿過關，作家社首印十萬冊都有銷路。他還主動提出了其他一些大膽設想，與我想象的態度有云泥之別。因眾所周知的原因，此書難產，我最終交給香港付梓，但對勝友的善意深表謝忱。剛入而立之年的我，成為當時全閩最年輕的中國作家協會會員后，還意外接到勝友的祝賀，所給予的精神鼓勵感銘五內。

見到勝友真身，是在2001年。那年，我與林那北、賴妙寬、林丹婭、楚楚等人代表福建赴京參加第五屆全國青創會，是勝友親自露面為福建隊接的風。一眼望去，他音容笑貌是樸實的，言行舉止也親和，我內心深處散出絲絲奇妙，真可謂“望之儼然，即之也溫”。

雖然此前我曾接觸過不少名人和大人物，但他還是有所不同的。我想。

此后，我們之間的交集便慢慢地多了起來，常在京閩等地聚首，談文學，品人生，喫茶喝酒，互通佳音，時相鼓勁。我感覺，勝友對自己的作品與其說是自負，不如說表現得很自信，有分享精神。每有重要新作出籠，不時短信或微信告之閱讀或收視，某次云“這是我新創作的散文體唯美紀錄片，可一杯茶細細品賞哈”。我特別地感覺，勝友對文友和后輩的真心和愛護絕不馬虎，更不做一錘子買賣。相識以來，他在位時曾欣然出席我的作品研討會，有段時間還極力主張我要有個更合適的工作變動，見面和電話里言語諄諄不夠，又發短信“一要努力去爭取，結果當順其自然”。我在中學母校九十年校慶之際，請他這位名家題字、簽名贈書，他屢應不爽，還把一摞著作從北京隨身帶到福州交我手中。如此厚誼，在人情薄如紙的當下，切切地讓我感動著。對我有限的出面請其為文友入會或新書作序等事也無所拒絕。唯其樸實，我雖懂規矩和方圓，在欣然成文友后，學他時常放下身段稱我為兄一般，往往也便沒大沒小，所幸氣味相投，友直、友諒、友多聞恰是我們共同的德性。或許因了鄉黨之故，我更能體會到他身上那份天然的質樸，屬于客家人的那份實在。

他從來不愿意傷故鄉的人，拂故鄉的意，鄉情鄉愁和一口不改的鄉音一樣山高水長。早年，他在閩西與家人相依為命，辛苦一年到頭還是食不果腹。某天，一個叫張惟的人走進了這位年輕人的生命里。張惟是福建省委宣傳部文藝處下放到永定縣的干部，能寫一手好文章，為人古道熱腸，一經接近和交流，便斷定眼前這位衣不蔽體的農家子弟是個人才，遂不時提點，帶著他編刊物，把他從苦不堪言的農活中解放出來，走出窮閭漏屋見了不少世面。全國高考恢復那年，勝友因有其他雜念，本不想參加，是張惟急煞煞地趕著他應試，所以才有了后來的一系列傳奇。勝友嘉張惟為恩師，一生將他銘記在心，在人生和事業發達后，但凡恩師有點情況，好事歹事，他都不忘回故鄉探望。張惟從事文學創作六十周年座談會時，勝友專程從北京趕回龍巖，恭恭敬敬奉上一副賀聯：“一甲子筆耕累，著作等身；四十載同道行，師恩如山。”其橫批“先生風范”，既是唱給恩師的頌歌，也當是自勵之鵠。張惟帶著“閩西紅土地文學掌門”的旗子西行后，我為他和文學的哀榮計，第一時間報知幾位在朝高官，送花圈和挽聯若干，勝友在電話里致謝時，竟幾度哽咽，不勝心旌。

也許因為年輕時曾受惠于人，與生俱來就有一副熱心腸的勝友更是不忘初心，喜歡獎掖后進，為年輕人量力援手。他成了許多人的良師和益友，真真是“勝友如云”。有人稱其有儒學遺風，有人開始喚他為“大先生”。

他是1948年生人，七八年前就退了休。退休后的勝友也還是那個勝友，依然沒有收斂，埋首努力耕耘。來世間走一遭，不與文字打交道，還能做什么呢？愈堅持，文字的靈性在歲月的磨礪中愈有光澤，他又撰寫了多部電影、電視政論片、散文、報告文學等。老當益壯，不在話下。似乎永無疲倦，一輩子都寫不完。退休后的勝友也還是那個接地氣的勝友，不像某些要人，退休后便往往門前冷落，他呢，不僅談笑有鴻儒，出門在外也一如既往有生張熟李往來。我不禁感慨他那位苦難中堅韌挺拔的父親，給兒子取了這么個好名字，也油然想到初唐四杰那個王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》之句：“十旬休暇，勝友如云；千里逢迎，高朋滿座。”千年之后，那個也寫文章詞賦的張勝友，人如其名，名如其人也！

一路走來一路歌，他出版有《閩西石榴紅》《破冰之旅》《穿越歷史隧道的中國》《世紀回聲》等散文、報告文學集二十余部，撰寫《十年潮》《歷史的抉擇》《海南：中國大特區》《讓浦東告訴世界》《風帆起珠江》《風從大海來》《閩商》《百年潮·中國夢》等電影、電視政論片四十多部。作品之多，力量之大，言人人殊。散文與隨筆暫且不提，但就報告文學與政論片而言，其成就絕對是獨樹一幟、卓犖非凡的。那些作品敘事恢弘，言近旨遠，往往在全球視野下觀照當下中國，“著眼于歷史的縱深處尋找社會變革之源流”，多維度地詮釋時代與命運、歷史與未來、大國與小家，深刻地凝聚中國力量、弘揚民族精神、傳誦中國夢。一篇篇文字，文質兼美，脈胳清晰，思想深邃，要精細有精細，要情懷有情懷，要深度有深度，有如長歌浩嘆，誠為視覺盛宴。評論界說他的作品如同“中國改革開放編年史長卷”，他是中國電視政論片創作的重要人物、至今仍是執牛耳者，誠不為過。

如今，他生了病，我和大家都為他捏一把汗，少不得多幾句關切的叮囑。他倒好，大筆一揮，權不當一回事。這不，又開始抱病推介新人新書，還從總理手中接過中央文史館館員的聘任狀。他堅信上半年即能康復如初，下半年即可恢復正常寫作。天人吉相，天佑之。

責任編輯 陳美者