詩歌植物學入門（組詩）

臧棣

龍舌蘭入門

以金字塔為鄰，聽任沙漠

為自己篩選出帶刺的

營養驚人的玩伴，以及風景里

假如缺少完美的天敵

仙人掌的陰影會顯得多么無聊。

不存偏見的話，只有拿著鐮刀

收割過人生的風暴的

女人的渾圓的胳膊，能和它修長的

滾粗的葉瓣相媲美。在四周，

由它發動的寂靜回蕩成年后

我們心中曾有過的，最壯麗的忍耐。

據說，它的錐狀花序高達八米，

像溫柔的長矛，足以將我們身上

多余的贅肉，滿是皺紋的慵懶

叉向天堂里海拔最低的火爐。

它的漿汁堪比毒蛇的唾液，

但蒸餾后，作為一種神秘的恢復，

贊美比恐懼更原始。如此，

它遠離我們的真相，也遠離

我們的謊言，甚至也遠離我們的世界

正墮落為一種可怕的祭品。

而一旦刻骨的分寸進入默契，

它從你身上提取的純度

足以將宇宙的幻覺燃燒一千遍。

爬山虎入門

散漫在熱烈的草葉

或偏遠的記憶中的

時間的秘密，使它們看上去

一會兒像秋天的禮物，

一會兒像大自然的祭品。

它們的愉悅是季節性的，

比過時不候，還善于玩味

人的頹敗，或世界的另一面。

盤山路上，被鑿過的巖石

如同被擊打過的面具，

那發出的邀請也很垂直——

請試用一下燕山。

而它們的響應居然比自由還亢奮。

最突出的，它們的展現

始終多于它們的隱藏；

如果你的天真，曾用于說服

人生如夢，它們近乎一個事實——

比紅色的火焰更接近于

我們曾在陌生中被撫摸過。

醉蝶花入門

秋天已就位。撒開并拋出去的東西

隨你叫它什么，但唯獨不能叫網。

假如它有一個名字

比時間的正確還可愛，

詩人莫非的反應最快。

記住，事情到了這一步，

碰巧很關鍵。通往水邊的坡路

碾磨著綠蔭中的光陰。

山風稀釋著雀叫，涌向

我們不可能比蝴蝶還失敗。

如果你已習慣秘密駕駛，

十月甚至能偏僻到靈活如手閘。

放心吧。這半分鐘的清醒，

絕不會另外造成一道宇宙的劃痕。

即便你誤會了存在的真相，

它依然會徑自開竅于顧名思義——

就好像在世界的這一邊，

惟有成群的燕山能減弱一點人生的深淺。

紅蓼，或狗尾巴花入門

想知道它們和喬松的關系，

你得去認識濕地植物中

誰長得最像游龍。形狀關乎性情，

這里面的政治，也不是鬧著玩的。

更何況，水性還有好多意思呢——

包括男人始終不曾稱職于

男人在原始洞穴中感覺到的

古老的恐懼。我記得你斷言過，

最高的智慧曾深受這些恐懼的啟示。

但是，表面上，簡直看不出來。

它們粗壯的莖干筆直，高達兩米，

不遜于梵高愛過的向日葵；

穗狀的花序，醒目于你仿佛見過

奔跑中的犀牛的生殖器。

但這里是亞洲，北緯41度，

我覺得，我能貢獻的最好的東西

就是我們來自漩渦。但這是什么意思？

植物手冊上說，它們的花期

在六月和九月間；但現在是十月，

它們的花姿卻依然濃郁，儼然像在回放

比基尼沙灘上的天使變形記。

請允許我重申一下這幕場景——

玉渡山下，我們是它們的例外，

它們也是我們的例外。但畢竟，

它們在我們的等待中等到了

它們的真相。所以我猜，

你不介意它們叫狗尾巴花的話，

它們也不完全是我們的例外。

注：1，紅蓼，又名游龍，狗尾巴花。一年生草本植物。2，玉渡山，位于延慶縣城西北，屬燕山余脈軍都山脈的一部分。

蝙蝠花入門

深山中的機緣足夠久遠，

比巧合的巧合更深入一個漩渦。

靜止的，是個人的記憶對破碎的時光

下達的耳語如秘密口令。

人的背影，其實是人的花紋。

很多人一輩子都沒見過蝙蝠花。

是啊，海明威將真正的美人

比作挺拔的山峰，仿佛是要減弱

神秘的恐懼中幾個美麗的錯誤。

但是 ，你不僅見過蝙蝠花，

而且還知道它叫魔鬼花。

其實，花下的情形，不論如何詭異，

始終在恭維我們的現實：

人被稱之為人，絕對是一個誤會；

正如有些情形下，人，僅僅被看成魔鬼，

其實是，更大的誤會。