長征電影，不僅是一記“回憶殺”

文錚

老一代長征影片，無論是拍攝者，還是觀眾，都經歷戰爭年代或者與戰爭年代離得很近，普遍懷有心理上的巨大共鳴。新一代的長征影片將以什么征服“新新人類”，這是一個問題。

戰爭題材或根據真實事件改編的電影有很多：《拯救大兵瑞恩》《野戰排》《太平洋幽靈》《地心營救》……

這些影片中所展現的挑戰極限、艱苦卓絕、義無反顧，為了信仰或家人的幸福而做出的犧牲，在“長征”這一發生在80年前的紅色武裝遷徙事件中，有過之而無不及。

用八一電影制片廠國家一級導演翟俊杰的話說，長征是人類求生存本能的體現和對人類體能極限的一次重大的考驗。要經受來自惡劣的大自然環境的殘酷折磨， 要和強大的圍追堵截的敵人進行搏斗，要內部還有政治路線的復雜斗爭。這對任何一個創作者而言，都是一個超級“藝術富礦”。

但正如《長征》一書的作者王樹增曾經對我所言：“遺憾的是，這些年多是外國青年在行走長征路。而我們一提起長征就是‘遵義會議放光芒，爬雪山、過草地、吃皮帶?！?/p>

歷史認知是否可以如此概念化？紀念長征對今日今時的意義在哪里？

這其實不僅是給“長征”題材寫作振聾發聵的一問，也是長征題材電影所必須面對的時代之問。

從依靠財政到走向市場

從上海電影制片廠1950年拍攝《翠崗紅旗》至今，長征電影已經走過了65個年頭。幾乎與共和國同齡，幾乎平均每年都有作品面世，素有“說不盡的長征，拍不完的長征”之說。

這么多部作品，以一種什么樣的脈絡在發展？學術界對此尚未有共識。

在解放軍藝術學院文學系文學史論教研室主任谷海慧看來，長征電影大體可分為4種敘事視角。

其一為“重述長征歷程”。除1996年的《長征》外，這一視角的電影主要產生在20世紀80年代之前，如《萬水千山》《突破烏江》《金沙江畔》等。《萬水千山》再現了‘強渡大渡河‘飛奪瀘定橋‘爬雪山過草地‘攻占天險臘子口‘到達吳起鎮等著名的歷史事件。因為主要以史實為敘事線索，影片兼具了文獻片性質。

其二為“再現軍事思想”。20世紀80年代初期的作品中，這一視角使用較多，如《大渡河》《四渡赤水》即是對毛澤東軍事思想的集中表現。

其三為“重塑領袖形象”。這是20世紀90年代較為流行的敘事理路。如《金沙水拍》《彝海結盟》，都是在精神重負與意見分歧中，探究領袖心靈世界的豐饒與博大。

其四則是“展現個體特殊經歷”。進入21世紀之后，《心動歲月》《我的長征》《革命到底》等影片有效開拓了敘事的空間和視野。《我的長征》在主人公接連失去親人的過程中，展現了“湘江血戰”的慘烈與悲壯?！陡锩降住穭t以真實的故事為藍本，將愛情與革命的故事講述得搖曳多姿。

他認為：“與這4種敘事視角大體對應，長征電影也形成了階段性的風格化特征。20世紀80年代以前，偏重政治化;20世紀80年代開始，有了重大突破，轉向人性化;20世紀90年代，追求史詩化;21世紀初年則走向了多元化?！?/p>

但電影評論人馬慶云認為，長征題材的電影在指導思想和內容創作上始終統一，并無階段可分。“根據《電影法》等法律和總局規章制度要求，重大歷史題材必須領導審批，拍攝也集中在八一等制片廠，這就保障了長征戲的‘從始至終：在指導思想上，堅持革命的樂觀主義精神;在內容創作上，一直是紅軍英勇無敵和高度的人文關懷意識，尤其重點強調軍民關系的‘不是親人勝似親人這一點?！?/p>

“從拍攝技術角度，則可以劃分為新千年之前和新千年之后兩個階段。新千年之前，八一制片廠等制作單位，喜歡用大規模的人海戰術的拍攝方法，地方部隊配合完成，場面戲多集中在急行軍和大范圍攻擊戰上。在其拍攝手法上，更平穩，鏡頭調度少，但敢于給大調度場景。

新千年之后，商業片時代到來。長征戲也開始從依靠財政，慢慢向走一點市場的原則轉變。這樣一來，走商業路線，拍攝畫風略有轉變，調度更密集，更商業化一些。隨著地方軍隊盡量不參與戰爭影片拍攝的要求落實，大場面的人海調度，基本上看不到了。但是美國和韓國等現代熱武器的拍攝經驗和團隊進駐，開始能夠拍攝熱火力場面，武器帶來的震撼感更強烈了。在這個階段，武器的震撼感是最大的亮點。” 馬慶云告訴記者。

壯，還是悲？

雖然數量眾多，但如今的“長征題材”電影，并不太受年輕觀眾的待見。根據人民網的統計，2015年，中國電影繼續在“速度與激情”中狂飆突進，全年票房紀錄突破400億元大關，至少有8部影片票房加入了“10億俱樂部”，分別為《捉妖記》《港囧》《尋龍訣》《夏洛特煩惱》《煎餅俠》《西游降魔篇》《心花路放》《大鬧天宮》，其中沒有一部跟長征或重大革命歷史題材有關。

而在40多年前，“長征題材電影”卻能獨領電影市場的風騷，經典臺詞更是膾炙人口，代代相傳，比如42年前的長征戲《閃閃的紅星》。

這部戲的導演、編劇均屬上乘，雖然正值“文革”期間，“政治”必須前所未有地正確，但他們出于對藝術的追求，拍出了一部迥異于樣板戲的故事片。不僅冒著“資產階級唯美主義”的風險，將影片拍得詩意盎然，還塑造了一系列鮮活的人物形象，跟當時銀幕上常見的英雄、反派形象形成了巨大反差，讓老百姓耳目一新。在那個娛樂匱乏的時代，影片一經上映，便產生了巨大的轟動效應，觀眾們紛紛用實際行動表達了喜愛之情。在北京市菜市口電影院首映時，聞訊趕來的觀眾一擁而進，都快把墻擠倒了。組織者怕出事，最后不得不宣布改期放映。在這點上，“10億俱樂部”無一部可匹敵。不僅是人氣，影片的經濟效益也非常可觀。投資80萬，全國上映以后，不僅回了本兒，還賺得翻了番。

老一代長征影片，無論是拍攝者，還是觀眾，都經歷戰爭年代或者與戰爭年代離得很近，普遍懷有心理上的巨大共鳴。

新一代的長征影片將以什么征服“新新人類”，這是一個問題。今年4月14日，中國文藝評論家協會、中國文聯文藝評論中心、江西省文聯在江西贛州舉辦的“紀念長征勝利80周年暨長征題材文藝創作研討會”上，齊聚了包括向延生、翟俊杰、賴大仁、羅開富、陸紹陽、李朝全、李子榛在內的影視、文學、美術、音樂、黨史等各領域的學者、作家、編劇、導演。長征題材或者說重大革命歷史題材創作的“市場與立場”“創新與超越”“人性與信仰”“歷史和當下”“多元與堅守”等問題，不斷在6代人之間碰撞。

“長征”題材除了紀念意義，已經不適宜當下嗎？答案顯然是否定的。

王樹增曾經說，美國時代生活出版公司把長征與法國大革命、歷法、火車、登月一起，并列為1000年來一百件對人類文明發展產生了巨大影響的事件。如果僅從軍事規模上講，長征小得可以忽略不計。長征這個事件，是在精神層面上影響了人類進程。

10月14日上映的長征電影《勇士》的導演寧海強認為：“我們今天重拍長征中的勇士，它可以使我們的人民尤其是年輕一代認識到理想信念對一個黨、一支軍隊和整個國家和民族是多么的重要。今天，我們要實現兩個一百年的奮斗目標，實現中華民族偉大復興，也會遇到一些想到的想不到的甚至完全不可預知的困難。但只要我們堅持共產主義和中國特色社會主義道路的理想信念不動搖，我們就一定能夠像80年前贏得艱苦卓絕的長征勝利一樣，實現中華民族的偉大復興。我想這應該是紀念長征勝利80周年對今天中國人最重要也是最現實的一個意義，或者說啟示?！?/p>

馬慶云則認為：“長征題材電影傳統的意義是教育青年，黨的政權來之不易，取之于民，用之于民，堅持為人民服務。當下，我們也應該注入一些新鮮的血液。比如，對戰斗殘酷的人性表達。再比如，對內戰的一種人文性而非政治性的反思。尤其在人文性反思上，我們更應該致力于彌合民族內部的矛盾，以揭示戰爭殘酷而非宣揚戰爭樂觀的方式，讓觀影者盡可能地以平和而非暴力的方式去解決問題，在法律范疇內看待一切爭端。大的民族價值方面，我們是否可以把國軍和紅軍之間的戰爭，看為一場民族內部本不應該發生的流血戰爭?！?/p>

既然“長征”的精神內核，無論在什么時代、什么國度，都具有打動人心的力量，也具有現實意義。為什么我們的長征題材電影，數量雖多，但能成為傳世經典的少？

一個流行的視角是從“主旋律”的預設找原因。但反對者認為，美國也曾拍攝過如《林肯》《巴頓將軍》等以真實人物事件為背景、基本毫無商業色彩的電影，贏得了觀眾和票房的雙豐收;蘇聯也拍出了《靜靜的頓河》等多部既是主旋律，又非常經典的好電影。

國內長征題材電影不好看、不叫座的原因究竟在哪里？

馬慶云從文藝理論上進行了剖析。“中國和蘇聯兩個國家的政權在歷史時期，有過蜜月，在文藝指導思想上，也有過類似的地方。但是，兩國的文藝理論，其實有一個本質上的不同。蘇聯的文藝講的是個人主義，在服從集體的大前提下，個人主義可以揮發出來。比如，《靜靜的頓河》這部去年在國內上映的重拍電影，講的便是幾個個人如何抗擊德軍。而我們從延安文藝座談會開始，就確定了集體主義的指導思想，造成兩個問題。第一個，每次戰斗的勝利，都強調集體和決策，無法突出個人，難以刻畫戰斗英雄。而中國古典小說，都是以刻畫個人英雄為藍本，比如《三國演義》的關羽，比如《水滸傳》的武松。個人英雄主義，從純故事的角度，容易出看點，容易讓影迷怡情進入。第二個，革命的樂觀主義，要求不能過分展現血腥，而要讓戰斗英雄們在戰斗中表現出一種革命的大無畏精神來，甚至于要有戰斗快感。蘇聯的文藝理論則沒有這項要求，他們在很多作品中，是在血腥中尋找革命精神，甚至于是革命的悲觀主義。悲劇，更容易出力透紙背的作品，而樂觀主義難出有力度的作品?！?/p>

在贛州舉行的那次座談會上，江西省文藝評論家協會主席賴大仁教授也將視角投向創作立意。他認為，過去歌頌性的創作立意，所注重表現的“長征精神”，都顯然是偏重于“壯”的一面，而對于其“悲”的一面，卻較少觸及或有意無意地予以回避。歌頌性或紀念性的創作如果處理得不好，比較容易導致簡單化和模式化，意義價值就會比較有限，也容易導致審美疲勞或引起心理逆反。當下更需要融合了歷史真實性與反思性，更富有思想和藝術“張力”的文藝創作類型。

“把長征中這種悲劇性的歷史真實和血的經驗教訓反映出來，不僅能讓人們感到震撼，更能夠引起人們的理性反思：其實豈止在長征這一歷史事件中是如此，在其他任何歷史時期，如果沒有一種健全的民主與集中的領導機制，又怎能不導致嚴重錯誤和付出沉重的代價。”

在座談會上，身為國家電影審查委員會委員、重大革命和歷史題材影視創作領導小組成員、全軍藝術委員會委員的翟俊杰導演還談到，他審查重大革命和歷史題材電影頗為頭疼，“一開始就是‘硝煙滾滾，槍聲陣陣 。再看一個劇本，又是‘槍聲陣陣，硝煙滾滾 。”

有一種流行的說法是，重大革命歷史題材影視作品就是生動的教科書，但翟俊杰并不贊成這樣的看法。他認為雖然長征電影肩負有表現黨史、軍史的職能， 但是它畢竟是一部故事片?！拔覀冇惺裁幢匾d師動眾拍一個不是故事片的‘故事片 呢？故事片畢竟有它的審美取向， 要有人物， 要有故事。觀眾去影院看電影， 不是去看教科書的?！薄爸卮蟾锩鼩v史題材的思想性是既有的存在，影視作品要在藝術性上下功夫。大事不虛，小事不拘，要允許而且應該進行藝術虛構。哪能看看史料，再捏到一起，就成了一個劇本了？ ”

翟俊杰已經三拍長征?；凇安荒芤蜓嘏f，總要有所突破”的理念，他在三部長征戲中，都進行了創新探索。用他自己的話總結，拍《金沙水拍》，將毛澤東變成普通人。片中的毛澤東形象，不再是高高在上的領袖形象，而成為普通的丈夫、父親、兄長、戰友。翟俊杰甚至還在賀子珍為掩護戰友受了重傷、大難不死之后，空前地為毛澤東設計了一場吻戲。

二拍《長征》， 首次全景式展現中國工農紅軍長征歷程。但他認為如果把其拍成一部以長征為題材的影片的集大成者，必敗無疑?；谶@一思考，他將影片的主線確定為鮮為人知、錯綜復雜的內部路線斗爭，對藝術處理定位在史與詩上。在“詩”上，畫面是紅軍與敵人肉搏戰的慘烈景象， 聲音卻是《十送紅軍》這樣優美而深情的江西民歌，他用聲畫的對立來強化影片的感染力。

三拍《我的長征》，讓毛澤東、周恩來等領袖人物退居配角，一個不諳世事的紅軍小戰士瑞伢子成為主角。他坦言這種從普通人出發、折射歷史事件的視角，是受到國外同類型影片《這里的黎明靜悄悄》《伊萬的童年》的啟示。

試水“商業大片”

不僅是拍攝立意、視角，長征題材電影進行了自我的反思和嬗變。10月14日上映的《勇士》，大膽啟用了聶遠和“果郡王”李東學來拍攝“飛奪瀘定橋”。2016年華表獎有一句評價稱：“這也是一部極具商業大片氣質的戰爭題材作品?！?/p>

《勇士》的導演寧海強說，他希望在創作方式上的改變，使這部主旋律電影更接地氣且深入人心，同時能帶給觀眾精神的洗禮。放映現場，他更放出豪言：“電影不好看可以找我退雙倍票錢！”

有位看了電影《勇士》的影評人說：“現在的戰爭片都在場面上做足了功夫，而且還加入了動作設計，完全是商業大片的套路，看著戰斗場面很燃。這一次影片的配樂不錯，很激昂。簡單來說，這是一部和以往不同的長征題材電影，更加激烈和熱血?！?/p>

寧海強詳細分析了該片的三大創新之處：“第一，我們在合作模式上發生了變化，按照商業電影的合作模式進行了對主旋律影片的拍攝，做到了與一些商業電影發行好的公司進行合作。借鑒他們的創作理念，為了能使現在的年輕人進入電影院。如我們選擇了一批年輕帥氣的演員（其實當年紅軍長征時期所有的戰士都很年輕很帥氣），用他們帥氣的外表和進入劇情的真實的表演相結合吸引觀眾。

“第二，創作模式上的改變，從長征這個重要的事件節點，強渡大渡河和飛奪瀘定橋，從人性的角度不斷地去宣泄他們在長征中那種人性的光芒。真實地去對每一個細節進行表述。

“我們往往把長征從大戰略、大格局上來講述。很少有影視作品更細化的從人物入手，去表現長征中那些有代表性的人物。表現長征中某些具體的階段。而恰恰這些紅軍中普普通通的士兵，那種人性的宣泄、人情的抒發，鑄成了長征創造的人類奇跡。

“第三，用現代的電影制作手段對飛奪瀘定橋進行大工業制作，使整個的影片有了現代戰爭動作片全面的展示?！?/p>

馬慶云說，以商業大片的形式拍長征電影的探索，實際就是最近幾年?！督▏髽I》《建黨偉業》算是領路人，票房成績也不錯。后來又有成龍等人拍攝的《辛亥革命》，都是現代戰爭戲，大伙看到了盈利點。“盈利點有了之后，民間資本也開始涉足長征大片。包括最近的《勇士》，它的重要投資方是‘和和影業。長征戲與商業大片進行結合，我認為，才剛剛開始?！?