柴達木文學部分先行者（上）

王平順

認識王平順先生的時候，他已經是海西州委常委兼宣傳部部長了。

那時候的王部長，年紀大約也就是40歲剛剛出頭吧（就這樣，也許還把他說大了呢？），但幾乎是一頭白發了；個子不算高，身體卻不錯，給人一種結實、干練、精力充沛的感覺。他是陜西人，據說是1958年進柴達木的，最初在糧食部門工作，應該是從低層做起，一步步走上領導崗位的吧。那時候，我因為背著沉重的家庭出身包袱，最懼與領導打交道，很有些“老鼠見了貓，掉頭就跑”的膽怯心理。能不見則盡量不見，見了也盡量不說話。希望是不給領導們留下任何印象，悄悄然地生存。但是，文學的創作欲望和起步比較好的原因，我這個人也不能不引起有關領導的注意。1978年調到海西州文化工作站的時候，我在思想上的政治壓力小多了，也常常能夠與平順部長對話與交流了。我的感覺，平順部長是一個極親和的人，也有相當的理論水準，在偏僻、閉塞的柴達木盆地里，他是一位開放型的、能夠接受新事物，善于理解新觀念，有許多新思維的領導。現在想想，其實那時候，他就掌握著海西州文學藝術發展的大方向，是海西州文學藝術方面的最高領導，什么事兒，到了他那里，他點了頭了，基本也就可以實踐完成了。像創辦《瀚海潮》雜志，調高澍同志到編輯部工作，都是平順部長拍的板才實現了的。他的文字功力也相當好，記得1981年的海西州文代會，他的報告都是自己動手廣征意見，仔細修改，高屋建瓴，全面細致，很有說服力的。

可以說，柴達木在改革開放初始的文學藝術發展，有那么好的一個形勢，王平順先生功不可沒。而對于我，有一件事情銘刻在心，此生難忘。

由于觀念與歷史的原因，“十年動亂”里，夫妻分居的問題從來沒有列入我們黨的議事日程里，那些年間，不知道全國有多少對夫妻分居兩地“干革命”，高至被打倒的省部級干部、低至平頭老百姓。我和妻子結婚后，一直兩地分居，為了彼此能夠多少有些照顧，我在省“五七干校”畢業后，謝絕了干校領導的熱情挽留，直奔海西州，主動要求去大柴旦鎮工作，蓋因那里離我的妻子工作的馬海農場較近，相隔近100公里，偶爾有個假期、有個順風車，我們年輕的小夫妻還可以一聚。1974年，有了一個機會，海西州文工團，正缺少一名編劇，因為我已經寫過一部話劇《柴達木人》，一部小歌劇《草原夜校》，還有許多詩歌、散文見著于報端，所以，他們很想調我去。而如果我調過去，就極有可能把妻子也調過去——這可是一個好大的希望呀！——為此，我專門從工廠里請了假，到了德令哈。

文工團的吳團長、白教導員對我想要調進文工團，都表示了極大的歡迎，特別是白教導員，記得他好像就是從組織部出來的干部？他幾乎一天一趟組織部、宣傳部的走動，天天回來都會告訴我，快了，快了，沒什么問題了。你的創作成績和能力，大家都知道，領導也了解。我們就缺你這種人才，組織上他們更知道。你是最合適的人選啊。只要你過來工作了，我們就把你妻子的調動工作抓緊，這是非常有希望的事兒。你等著……

我也在一片溫情與希望里等著。

不料，有一天白教導員找到我，臉色很沮喪地對我說：“澤群，不行了。調不成了。你還是回工廠吧……”我心上一涼，不由得問：“為什么？為什么呀？……不是說差不多了嗎？”白教導員有些尷尬，他想了想才說：“還是你的成分問題。組織部沒通過……”我不解，忙說：“他們不是早就了解嗎？您不是說這不算個問題嗎？怎么？……又成了問題了呀？……”白教導員無言以對，沉默良久，才說：“組織上就是這么個理由啊……澤群，你先回去吧。等以后，等以后有了機會，我們再一齊使使勁吧……”我雖然心里冰涼，但也知道，此事終結了。于是，只得垂頭喪氣地回了工廠，繼續搞我的材料計劃與采購工作。但對于我的調動，州文工團的領導先熱后冷、截然兩樣的態度，我一直存有極大的懸念而不得其解。

粉碎“四人幫”后的某一天，省上的專業作家金榮章到海西深入生活，一次飯后閑聊，他突然問我：“74年你調動工作的事情吹了，原因你知道不知道？”我一凜，忙應道：“不知道呀。我也納悶呢？……”金榮章陰陰地一笑，說：“你還納悶？你差一點兒就叫人家殺頭了呢！”我大驚訝，心上全涼了，家庭包袱再一次沉沉地壓在心頭，忙說：“不會吧？我怎么不知道呀？一直是風平水靜呀！……”金榮章聽了，便把手中的煙灰一磕，說：“他們一直不讓我告訴你。好在‘四人幫也垮掉了。想來也不會有什么大事，我就告訴你吧……”他緊接著問我，“你到了州上，住在哪里？”我忙應道，“廣播站呀。那時候沒錢，私事兒住不起旅館，只有廣播站上能夠在辦公室架一張床。王文瀘出差了，不在。是XX拿了她的被褥給我用的。”金榮章哈哈地大笑了，“就是這個XX，差一點兒拿你墊背，把你告了，她有了功，就可能調回北京去了。你呀，太輕信這個XX了。”

這位XX，畢業于北京的名牌大學，也是分配到青海工作，進了柴達木，在州廣播站上做編輯兼播音員。有一天，我們同在汽車修理廠工作的高澍找了來，說，走，一塊兒吃飯。州上來了個XX，人品不錯。你認識認識。就這樣，我與XX也就在大柴旦認識了。聽她一番談吐，是個大城市、上過名牌大學的知識女子。“感覺相同，涸壑相濡”，便也就通過高澍，認了這么個朋友。74年跑調動為了省些住宿的“銀子”，文瀘不在，就找了她。

不料，找了她，險些釀成殺身大禍！

XX的未婚夫是她原來大學里的講師，她那時候一門心思想調回北京，苦于求告無門，也沒有突出的政治表現（好像她的出身也不怎么樣呢？）。社會上正“批林批孔批大儒”，稍有點兒政治良心的知識分子，都知道這又是一次那四個壞蛋攪出來的渾水，雖然學習會上、公眾場合都是噤聲，但私下里也常常說些知心話，發發牢騷。那夜，住在廣播站的辦公室里，恰好我的四弟在海西州體委暫借做乒乓球教練，于是，XX，強文久，加上我們弟兄倆兒便趁夜開懷暢談，由歷史說到當代，由當代說到“批孔”，由“批孔”說到當時的那些宣傳口號，大家都認為又是一場荒誕至極的“運動”，又是江青借毛主席的威望在胡攪蠻纏，妄想篡黨奪權。我那時候才29歲，年輕氣盛，說著說著便豪氣頓生，說了一句：“我是近不得江青身邊，若近了，我一定一刀刺死她。‘我以我命謝天下！當時，并沒有人表態反對，甚至都點頭贊許。哪想到，第二天清早，XX卻去了宣傳部，直接找到了部領導，反映了“王澤群出身不好、賊心不死，與共產黨有刻骨的階級仇恨，說了反江青的惡毒言論。”王平順部長聽了，當即出了一身冷汗！……組織部剛剛征求過他的意見，他認為王澤群是個人才，既然文工團需要，調過來也可以么。卻突然有這XX女士，反映上來這么一件“惡攻事件”，這可是不敢耽擱的“大事”！……但是，平順部長一是心存善良，二也是有工作經驗，僅XX一人的話，不可作為證據。他決定進行調研了解，及時地找了強文久，強文久聽了，也嚇了一跳，但他深知厲害，一口否認我說過這等話；平順部長再詢問了詹文錦（時任文藝科科長），好人詹文錦當然知道事態的嚴重，他說，澤群這人不敢說這種話吧？他的出身他自己不知道嗎？……再說他的創作、詩歌、散文、戲劇，都是很健康，很向上的，有一定影響的么。僅憑XX一人的匯報，不敢做定論吧？……而機智的王貴如（時任文藝科科員）反詰道：“且不說誰也不知道澤群是否說過這種話。若是有這種話說出來，也必定要有一種氣氛，一種環境。XX說澤群說了這種話，她當時一定說了一些類似的話，才能引出澤群的這種話吧？否則，空穴來風，王澤群怎么會敢說這種話？……”平順部長聽了，想了想，嘆一口氣說，“算了，算了，這事兒到此為至吧。真有這話說出來，那是要掉腦袋的。但是，讓澤群還是呆在工廠里吧，調文工團當編劇的事兒，暫時不辦。”

這也就是白教導員忽然冷了臉子、沮喪地告訴我“調不成了”的真正原因。至于他是否知道內情，則不得而知。

聽了金榮章的介紹，我熱血賁張，淚涌滿胸。對這一批愛護我、保護了我的同志們心存萬般感激！……不容易哪！在那個時代，那種時候！……尤其是王平順部長，他的練達、成熟、與人為善、事理明了，使我在極嚴峻的生存環境里得以安生，斯情斯意，此生難忘矣。

金榮章說，其實這個事件的因由，許多人早已知情，但礙于我的個性，又不曾真擔了罪名，便一直壓著不讓我知道。這件事情的始末，也只有金榮章一個人向我講過。是否與當時的事實還有些出入？我就不能再肯定了。若干年后，我與王貴如先生共事時，也說起過這件事情，貴如兄說，當時，大家都覺得XX太過分了，也都為你說了好話。但王部長的作用是第一位的。這個領導，能力強不說，品質也好。斯言是也。

嗚呼，近30年過去。想起柴達木肩負著文化與文學開拓者重任的同仁們披肝瀝膽，風雨與共走過的道路，第一個讓我紀念的，當是王平順部長。不說那一番事業，他是鼎力中堅；就是這件“案子”，沒有他的愛護與保護，澤群也許早做了“冤鬼”，命喪黃泉了呢！……善哉。善哉。只是而今天各一方，瑣事繁亂，我離開柴達木便不曾與王平順先生聯系。不知老部長現居何處，身心是否安康？……

澤群今日窗下敲鍵著文，仍是思念深深。但愿老部長“歲月靜好，現世安穩”哦……

張家斌

我的文學生涯，有一位與我淵源深遠，教益輔大者，是原海西州文化工作站站長、黨支部書記，1986年以海西州文聯主席職務內調上海的張家斌先生。

其實，不止是我，改革開放初始，從柴達木盆地海西州文聯發軔的作家、藝術家，不曾受到張先生澤被者，幾乎鮮見。無論是仍留在青海省內的姜維周、井石、風馬、楊勇軍，還是已離開青海的許多柴達木的作家、藝術家，都曾經受到過張家斌先生的扶掖與支持。他是一位深諳藝術規律，頗有創新精神，眼界高遠銳利，胸懷寬廣博大的難得的基層文化工作領導人。

我與張家斌先生，相識于1974年。

那一年，省上有個文藝會演，海西文工團在籌備節目時，特地請了還在水電站工作的張家斌，有格爾木的作者寫一出小歌劇，張家斌負責導演。但他讀了劇本之后說，這本兒不行，沒有矛盾，不出戲……正這時候，我因公務到德令哈。1972年和我合作過的吳團長見了，趕緊請我幫幫忙。我讀了那本子，確實差點兒，就趁著晚上在招待所里拉了一稿，交給了文工團。張家斌見了我寫的劇本，說：嗯？行了。你們請誰改的？這個人懂戲。這劇本好排了。由此，吳團長便介紹我與張家斌認識了。后來這個小戲，好像還在省上得了個什么獎？這可是記不清了……

1978年夏，我出差去德令哈，在馬路上碰到了張家斌，知道他已調海西州文化工作站做站長，我順口就說了，咱倆有緣分呢。我也想到這種單位來工作。您若是方便，調我過來如何？他卻就一口答應了。我也沒想到，幾天之后，借調令就到了工廠。廠領導李家同志，非常通情達理，立刻通知了我，而且他還說，小王，你做好思想準備，不用回來了。我覺著，你應該到這種單位，發揮你的才能。李家書記的話，給了我不少鼓舞。

到了德令哈之后，張家斌安排我暫住招待所，立刻開始工作。那時候，百廢待興，希望在前，人們對新生活充滿憧憬，何況，大家都想好好地做些事兒，熱情都極高！正是一個新的“十一國慶”，文化站搞了許多活動，不敢說人山人海，可也是熱鬧非凡！……

也就是這一年，文化工作站又前前后后陸續調進了不少有專長的人才。我記得名字的有：姜維周、傅其麟、史振榮、童定懷、楊勇軍、劉玉峰，后來的高澍、孫正平、朱文虎等同仁，此前，連北師大的畢業生、在中學里教數學的強文久先生都主動要求調入了文化工作站呢。我以為，因為張家斌重視人才的緣故，許多同志都來到了文化工作站聚集，群才群藝、群策群力，很快成為柴達木的一個文化熱點。這年冬天，《瀚海潮》雜志由州委批準，正式創刊。張家斌責無旁貸，做了主編。

他擔任主編之后發表的履任講話，就很讓人欽佩。他說：柴達木這片古荒原上，咱們這是第一份文學刊物。不容易呀。說文化，我“阿拉巴拉”地懂點兒，真要弄文學刊物，我也不打腫臉充胖子，我基本是外行。就靠你們這些人才了。上面有宣傳部，貴如、生龍，都是內行；下面就靠你們了。但是，我當這個主編得有肩膀頭子。你們放心大膽地編刊物，只要不是反黨、反社會主義、反人民，藝術上又不錯，好的，你們就大膽發。審查，宣傳部有人負責；作品的藝術質量，你們編輯負責。真要是出了問題，上頭找了下來，你們放心。我頂著！絕不把責任朝你們頭上推！

張家斌說到做到，刊物稿件、內容、編排、版式，他從來不管，交給我們放心大膽地去編；但有了問題，他卻真正敢于承擔。平常里，省上召開個座談會，刊物通氣會，他從來不去，總是讓年輕的我們去長見識，學經驗。1983年“清除精神污染”的風刮得很厲害，有些人也對《瀚海潮》提了一些意見，省上要開會，他卻二話不說，把胸脯一拍說“這個會我去開。”就和宣傳部的同志去了西寧，針對那時的一些“左風”意見，他在會上慷慨陳詞，一是說《瀚海潮》僅只是個少數民族自治州上的地區刊物，不能刻意上綱上線，州委辦這樣一個刊物，也是為了繁榮少數民族地區的文學藝術，培養少數民族人才，批評者要從這個角度看待這個刊物；二是對一些并不公正的意見，他是非常細致地從理論高度上進行了分析、認識，肯定大方面，改進小側面。使那次的“清除精神污染”的風，對我們影響甚少。我個人以為，張家斌的文學修養與理論水平也是相當不錯的。為了辦這個刊物，他訂閱了許多在全國都有影響的雜志，仔細讀過后，還常常向我們推薦介紹，使我們也受益匪淺。印象最深的是我有一次去西寧開會，會上，發表了在全國頗有影響的短篇小說《春雪》的作者余易木先生，非常鄭重地向我推薦了一篇評論魯迅的文章。我讀后，覺得論點固然偏頗、尖銳，但也很有可取之處。稿子帶回來，請張家斌把把關。我當時還說過，魯迅先生的小說創作，確實有一個成熟期與衰退期的問題，是不是可以請作者修改一下，專論魯迅的小說創作，似能站住道理，以引起爭鳴。豈料，張家斌看過之后，立刻找了我說：“澤群，掛號把稿子退了吧。魯迅是中國文學的真正旗幟。他老人家是動不得的。再有理由，也輪不上咱們這么個小刊物來研究討論。”我還想講講道理，他卻臉色一板，說：“你是主編？還是我是主編？……這事兒，不討論。”我再爭辯，“可以讓貴如看看么。”他卻依舊板著臉說：“到不了他那兒。我這一關就沒過。我都沒過，你麻煩人家領導干什么？……你趕快退稿！”于是這稿子就“完璧歸趙”了，后來，有一家省級刊物將此稿發出，果然引起了軒然大波。這是別人家的事兒，不提。但張家斌當時處理此稿的態度。卻讓人難忘。

對于干部管理，辦公制度，張家斌在那個時候就實行了非常寬容的“彈性”體制。他從不要求我們按時踩點上班，也不要求我們沒事兒坐班，喝茶，看報，侃大山。他說過：“我知道，你們都是些夜貓子。越是晚上越來精神。所以，不開會，不學習的時候，上班時間隨你們的便。但是有一條，該拼命的時候，都得拼命；該頂住的時候，一定頂住。古話說‘養兵千日，用兵一時，這一時你們干得好，其他小事都可以忽略不計。”所以，我的記憶里，那時候文化工作站的工作，總是忽喇喇地齊心合力，鬧騰騰地有說有笑就干了！那時候年輕，同仁們都好酒，有時候一喝喝到下兩三點，醉里還在小城馬路上角力摔跤、“干架”，記不清都有誰了，但我和高澍是絕對在其中，好像是驚動了一些早睡的人？第二天，時近中午，我們才到了辦公室。張家斌先是把我們“臭罵”了一頓時，卻早在家里煮好了稀粥、備好了干糧、小菜說，“一個個準都沒吃早飯。我給你們準備好了。吃去吧。但是，不準有下一次了啊！……”大家都嘻嘻哈哈地跑到他家里吃飯去了。邊吃邊調侃道：“哎呀！幸虧有這樣一位好領導。若不是站長給我們熬了稀飯，這醉大了的肚子，別的還真吃不進去呢……”

我這一生，參加工作后，調動了五六處工作單位，人文氣氛最好的，當屬在海西州文聯的那8年時光。1986年，張家斌調回上海的時候，我也奉調去了省文聯搞專業創作。1996年，我去上海公務，張家斌已經退休，恰好，由我做文學統籌兼執行制片人的一部電視劇《龍珠》，要去泰國拍攝，聽說他一直沒有出過國，為了感謝他在高原對我的幫助，便請北京電視臺給他們單位發了一份公函，請他做了該劇的制片主任。我們老哥兒倆在泰國親親熱熱地一起工作生活了50多天，又是朝夕相處，又是他給我把關，那日子，過的正像泰國的天氣：熱。

柴達木天高地遠，德令哈小城旖旎。地處西北邊地里的海西州文聯和那些主管文學藝術的領導，至今讓人懷念。

陳登頤

他當時在大柴旦中學里教書。上海人。

陳登頤來柴達木之前，已是相當有名氣的譯書人。“十年動亂”之前，譯了多種著作，譯筆秀美，釋意準確。我現在手頭還有他贈送的《大音樂家舒曼傳》。

但他在大柴旦中學的個人生活，卻是烏七八糟，不堪細描。不大的房間里到處都是書、書、書；除了書，還是書。又摻雜著一種獨身男人特殊的不潔的氣味兒。他的生活自理能力，不是很強；但是生活生存能力，卻極頑強。身體也不錯。膂力極大。多年來，他一個人生活在高原盆地里，太太身體不好，留居上海，不曾記得來柴達木看過他？

那時候，軍墾青年里愛好文學的人不少，對陳登頤先生也是欽佩之至。每逢從馬海、格爾木農場過來，途經大柴旦，只要有點兒閑暇，總會結幫成隊地去拜訪“陳老師”。攜一瓶酒，幾個罐頭，在陳老師那里開伙，邊吃邊喝，邊喝邊聊。文化的極度荒蕪與文學的極度渴望，形成青年們心理上極大的反差。而在陳老師這里，總能得到一點兒文學“甘釀”、或是泊來的異樣思想。

我在《揚子晚報》上開的散文專欄《西部青春》，在《城市》一章里，對大柴旦有過這樣的描述：

大柴旦是1954年開發柴達木時工委駐地。蓋因它的西面發現了冷湖油田，南面發現了錫鐵山，附近又有煤礦資源；而它又正處在東西、南北兩條擬建的公路交叉點上，海拔3100公尺。北依達肯大坂雪山，南望大、小柴達木湖。湖邊有些須牧草，樹卻不能活。典型的荒漠風光。但一座城市卻就這樣誕生了，人口不到兩萬。我進這座城市的時候，大約是它的鼎盛時期——雖然那時候州府就已遷至德令哈——不僅有火電廠、化工廠、汽車修理廠、擁有三個車隊的運輸公司、冷湖油田地勘總部，而且郵局、醫院、百貨公司、招待所、電影院一應俱全。最令人感嘆的是不足兩萬人的小城里，僅兩三年里從北大、清華、西安交大、東北林學院等分配至此的大學生，再加上“626”指示從北京、上海下來的高級醫生竟有600人之多。一下子，這座城市有了“文化”，地區的足球、籃球冠軍、青海省的橋牌冠軍蓋出此城。1972年以后，響應毛主席在延安文藝座會上的講話而下基層西行的“文化人”，也大多選擇此城駐足，也是因為這里的“文化”和眾多的文化人。

與陳老師相處的那些年里，就是在外部自然環境如上，精神世界又是“十年動亂”壓抑極重的時候。大家找了來一聚，在陳老師的狹小房間里，是舒一口濁氣，偷幾縷陽光，發一頓牢騷，泄幾分郁悶的快樂日子。所以，心里，對陳登頤都十分敬重。他那里，那時候，有一塊“文學空間”。

他是有學問的人。他是懂外國文學的人。

陳登頤對音樂的造詣也頗深。他懂得旋律與作曲。1972年，紀念“毛澤東延安文藝講話”30年的時候，文化空間曾有一點兒舒展，陳老師找到我，要了好幾首我現寫、現作的歌詞，他譜了曲子（說實話，他譜得相當好聽呢）。由我送到了州上的專門紀念講話的“辦公室”，結果卻不了了之了。這真是一件憾事。

陳登頤個子不高，頭發早就謝頂，終年戴著干部帽子，輕易不摘。眼鏡后面的眼神深、且異樣地難以琢磨，注視你的時候，很難想象他在想些什么。最精彩莫過于他的胡子，他是注意修面的。但只修到下巴，于是光光的臉頰下面，從下巴直到脖項上，全是濃密的胡須虬生。一點兒也不文明。

粉碎“四人幫”之后，他立刻翻譯出版了《外國短篇小說100篇》，厚厚的三大冊。成為當時許多大學中文系里的教材。他送過我一套，被年輕人借了去，不曾歸還。

我調入省文聯時，他還在大柴旦；我離開青海省時，他好像在海西州政協做了一個什么委員？常委？還是副主席的？……我不大清楚。但我以為，他做這些事情絕對不能勝任。以他的個性，接了這種“榮譽職位”，有時不是說假話，就是得罪人。而且，可能是前者的成分居多。因為，陳老師畢竟已歷練不凡了，他已經學會珍惜那些他年輕時不屑于珍惜的“社會榮譽”了。