那一場宿醉

“沒有過去就沒有現在，沒有現在就沒有未來。過去的面貌越清晰，未來的輪廓就越明顯。”這是一句電影臺詞，出自《布加勒斯特東12點08分》。電影探討的是27年前，羅馬尼亞小鎮瓦斯盧伊，一場似是而非的“革命”——“如果沒有人在十二點零八分之前出現在市政廣場，那么本鎮就沒發生過革命”。

瓦斯盧伊是羅馬尼亞東部的一個不起眼的小城，據官方記載，至今已有641年的歷史。小城緩慢發展到第595個年頭的時候，領袖齊奧塞斯庫的到來，打破了原本的寧靜。“他決定，將瓦斯盧伊定為省會城市。”這是一個任性的決定，僅僅因為更具資格的大城市伯爾拉得，是他老對手葛邱·德爾的故鄉。

建城600年典禮上，新城瓦斯盧伊宣告問世。從民居廁所，到寬坦大道，城市設計局的貝魯斯一家完整地參與了瓦斯盧伊的建設。在欣欣向榮的第二年，貝魯斯家迎來了他們的小兒子安德爾·貝魯斯。“某種程度上可以說，我是和新城瓦斯盧伊一同長大的。”安德爾對《中國新聞周刊》說。

一則羅馬尼亞笑話說，人們互相討論該如何還清巨額國家外債，“唯一的辦法就是拍賣掉咱們的黃金時代。”“黃金時代”是當時羅馬尼亞媒體慣用的形容。然而對于安德爾而言，七八十年代的瓦斯盧伊的的確確經歷過一段輝煌。

在“黃金時代”，最好的職業是成為政治精英，其次是鳳毛麟角的演員和運動健將，然而這兩類人在小城瓦斯盧伊堪稱罕見。羅馬尼亞在當時有著嚴格的人口流動控制，除非政策要求，不然很少有人能夠擁有旅行的自由。“我們家是一個例外，因為我的父母都是建筑師，屬于高級知識分子。”安德爾說，“我想我家可能享有一點點特權。”

僅僅這一點點“特權”，便讓安德爾與眾不同。即便到了21世紀初，在一些保守的羅馬尼亞人看來，拉丁風格的音樂遠比不上傳統羅馬尼亞民歌來得動聽。而安德爾早在1970年代末就開始狂熱地喜愛披頭士和平克·弗洛伊德了。

“建筑與設計學校在當時屬于絕對的先鋒組織，你在那群人中，可以找到最流行的音樂、時尚元素，聽到最先進的社會發展理念。”在此環境中長大的安德爾，家中往來的是來自法國和意大利的藝術家，派對上出現的是父母在莫斯科和米蘭的故交。在當時的瓦斯盧伊，不僅可以在便利店買到西方國家的雜志，更可以選擇和一名資本主義國家的同齡人成為筆友，這一度為很多少女所熱衷。

很長一段時間，安德爾都認為這樣的生活是理所當然的，雖然公開出版物和電視上總是領袖的臉，但安德爾的墻壁依然可以張貼“絕地武士”的海報，也不會妨礙他喜歡美國俄裔作家阿西莫夫。“我相信任何一個孩子都努力試圖接受世界原本呈現的樣子，他是否熱愛，則取決于這個世界是否給了他最基本的回應。”安德爾說。

安德爾認為政治不僅改變了瓦斯盧伊的城市面貌，同時也改變了人們的觀念。在改變到來之前，成功對于瓦斯盧伊人而言意味著有一樁自己的小買賣，或擁有一間小商鋪。而在改變之后，這一切都成了理所當然。“失業率為零，金錢失去了魅力，錢不再是問題，問題是怎么花掉，以及向什么方向尋找成功。”

在1970年代，除了個別特權階層和少數失去了公民資格的人外，大多數人都要住在國家提供的公租房里，租金低廉，幾乎只是象征性地收一點。房間的大小和舒適程度取決于個體工作和思想的積極努力程度，后者更為重要一些。

“我祖父曾在1960年代贏過一次彩票，獎品是一幢瓦斯盧伊的房子。城鎮化完成之后，房子被迫拆遷，取而代之的是一幢更大的市中心的公寓。”安德爾說。在當時的羅馬尼亞，95%的房產都屬于國家。個人所能企及擁有的最大財富是限量發售的汽車、彩電，一份好工作，以及自由自在的國外旅行，“新的貨幣變成了‘關系或‘特權，在民間，人們普遍定義的成功，就是像資本主義有產階級那樣自由地生活。”

自由總是相對的，對于建設瓦斯盧伊的人們來說，他們可以旅行，但沒有移居到其他城市的可能。因此，腳踏實地建設自己理想中的城市就成為了一種精神寄托。“像布加勒斯特那樣，成為夢想中的城市！”安德爾將其稱為契訶夫式的戲劇化夢想，這個夢想支撐著他一路成長為一名建筑師，走過一段艱難歲月，就像他父母一樣。

然而，理想中的城市卻不一定生活著理想的人。“在當時，婚姻通常是草率的。常常發生在兩個陌生人初次相見后的幾周，甚至幾天之內。”為了增加人口、增強國力，羅馬尼亞曾經出臺過禁止節育、墮胎的政策，不能受孕的女性要繳納稅金，婦女的月經期也要受到嚴格的檢查，人們稱這些警察為“月經警察”。離婚也同樣被禁止，因此，“許多相處了一段時間發現彼此不合適的夫婦依然選擇彼此將就，畢竟這樣更容易得到更好的公寓和更好的工作。”

“建設理想中的城市，不僅僅是建筑物那么簡單，它需要幾代人的共同努力。然而，瓦斯盧伊的黃金時代還沒有生出根基，就悄悄枯萎了。”

1980年代晚期，羅馬尼亞外債加劇。一方面，媒體連篇累牘地歌頌共產主義，號召人們抗擊資本主義奴役貧窮國家;另一方面，工廠大量生產產品出口國外。很多產品甚至以低于成本的價格出售海外。為此出現了嚴重的物資匱乏。“一度，嫁給食品店老板，是很多瓦斯盧伊姑娘的首選，甚至超過了醫生或科學家。”

2006年，柯內流·波藍波宇憑借《布加勒斯特東12點08分》獲得了戛納電影節歐洲電影獎。片中，號稱曾參與過示威游行和見證了“革命”的兩位失意角色，被群眾指責為騙子，其中一人甚至表示，當他看到電視上齊奧塞斯庫承諾發給每人100塊錢時，心中很是擁護。“那是一場沒有受害者，沒有硝煙的革命，當局者很快就放棄了。隨后整個城市的發展都停了下來。”安德爾說。

1990年代以后，人們普遍展開了各個層面的批評，然而如今已經過去27年了，安德爾希望屬于情緒的那一部分可以歸于平復，“是時候平和、公正地去評判那個時代了。”他說。這也是他致力于搜集整理關于瓦斯盧伊歷史資料，開始一個名為“共產主義者瓦斯盧伊”項目的初衷。

如今，瓦斯盧伊人口是1990年代的一半，大多數人都選擇離開去往歐洲其他國家，或羅馬尼亞更大的城市，尋找機會。本地的工業幾乎完全凋敝，一半以上的工作人口都在事業單位，公務員、醫生、老師或警察。“對于我而言，這就像一場長夢醒后的宿醉，痛苦又無助。”

“這個我曾經熱愛的小城如今因為貧窮而臭名昭著，我希望能在媒體上展現它曾經輝煌的一面。”城市化讓1970年代的瓦斯盧伊成為了最好的城市之一，至今那些經由偉大的藝術家、建筑師、雕塑師之手而生的作品雖然褪色，但卻依然雋永。安德爾認為，“人，無論在哪，生活在什么體制之下，其實都是一樣的，唯一的區別在于我們內在的思想。”

過去不僅僅是一種情懷，更是通往未來的鑰匙。安德爾相信他所做的不是重溫一場舊夢，而是還原歷史本身，讓歷史的價值重新閃爍。