開闊的心靈，狹窄的通道

與自閉癥孩子的父母約采訪，是一件非常妥貼的事。他們都非常細心，盡快約定時間。前一天會再次確認，有的還會發來見面點的地圖，告訴我說那附近有什么標志性建筑，從哪條路到達比較不擁擠，如果不是很好找就請隨時與他們電話聯系。

這些父母們，擁有著一種共同的氣質：淡定。他們說話音量不高，語氣平靜而緩和，透著一股堅定的氣息。這與我之前接觸的一些為了孩子小升初而奔走的北京家長們不同，后者通常說話都快一些，更加焦躁而急切。

“沒想到我們連普通人都做不到。”一位自閉癥患兒的爸爸這樣告訴我。他從內心里已然接受了孩子是自閉癥的現實，反而懂得了放下，日常跑步、遠足，體會著普通生活背后蘊含著的小小幸福。

還有一位媽媽說，孩子的病讓她內心更豐富、更寬容了。她的一位朋友說，自己在孩子房間里放了兩個攝像頭，穿過客廳去看孩子時，為了不發出聲音，只用膝蓋點地爬過去。她說自己不用經歷這一切，開玩笑說自己沒有同齡媽媽們常見的“寡婦臉”。

他們都提到一點，不愿意“被偉大”。除了孩子是自閉癥之外，他們的生活與常人沒有什么不同。他們不希望被刻意拔高，特別不希望媒體傳播關于“自閉癥孩子是天才”這一類的信息。

事實上，自閉癥孩子是天才的幾率很低。只是因為他們太“無能”了，以至于一點點小小的成績，都會被放大與提升。家長們擔心，如果社會對他們有了過高的期待，反而會讓孩子被接納的道路更加狹窄。

自閉癥孩子的問題行為，比如吐唾沫、拿別人的東西、不守規矩大喊大叫，是他們缺乏社會規范的表現。這也是他們融入社會的最大障礙。他們常常被說成“沒家教”“有病吧”，很難得到寬容。因此，很多三四十歲的大齡自閉癥患者，只能悶在家里。十多歲的孩子離開培智學校后要往哪里去，讓每一個家長擔憂。

一位家長告訴我，她心中的理想社會，是能在街上看見各種各樣的人。當殘疾、殘障及各類精神障礙人群都能出現在路上，人們不再對他們投以怪異的眼光，而是以平常心、平常人對待，才是真正的接納？