病榻上的詩人和斗士

李之平

病榻上的詩人和斗士

李之平

一

阿萊克桑德雷·梅洛是誰？估計很多詩人都不大熟悉。這些年耳熟能詳?shù)哪谴鈬娙嗣麊嗡坪蹩床坏剿诹小？墒牵@不能影響他是一位卓有成就的大詩人，曾經(jīng)的諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

那么，認(rèn)識一位詩人，我想應(yīng)該了解下他的生平。從而探索一個詩人寫作發(fā)展的軌跡與成熟變化的路數(shù)。

阿萊克桑德雷·梅洛1898年出生于西班牙一個中產(chǎn)階級家庭，1984年離世，享年86歲。是1977年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

梅洛大學(xué)攻讀的是法律和商業(yè)，畢業(yè)后做了幾年律師，同時也寫詩。不過，在1925年，二十七歲那年，得了一場重病，即腎結(jié)石，之后慢性疾病一直伴隨著他，他也從得病那年終止了職業(yè)生涯，一生在病榻度過，并寫作于榻中。

作為病榻上寫詩逾五十年的詩人，與普魯斯特的寫作類似，這大概是一種不幸的幸運(yùn)——因?yàn)榧膊。瑴p少了很多無謂的應(yīng)酬與交際，卻騰出大量時間獨(dú)立思考，與自己對話，完成冥想之于語言的置換。除了個人天賦和勤奮筆耕之外，我想這是讓他保持持續(xù)創(chuàng)造力，不斷進(jìn)步和反思，成為世界級詩人的一個重要因素吧。

可是即便如此，國內(nèi)人們依舊很不了解阿萊克桑德雷的詩歌，國內(nèi)普及很不夠。人們目光似乎更愿意盯住那些早逝的天才詩人，對于西班牙詩人，也更多局限于早逝的洛爾迦的認(rèn)識和喜愛上。固然，洛爾迦才華橫溢，很早就體現(xiàn)出過人才賦，他的精妙絕倫語言才能，成為絕世經(jīng)典的抒情謠曲。或許正因?yàn)樵谧詈玫臓顟B(tài)中離世，給人留下唯一的好印象，便產(chǎn)生難有出其右的心理固執(zhí)，而不愿理性地、全面客觀看待其他詩人了吧。但是，具有探索精神的、不竭學(xué)習(xí)力的人是會努力搜尋更全面的資料，捕捉那些隱蔽的光芒的。

二

阿克來桑德雷的創(chuàng)作經(jīng)歷三個階段。資料上是這樣交代的：第一階段從1928年發(fā)表第一部詩集《輪廓》至1953年發(fā)表《最后的誕生》，這是他創(chuàng)作的第一階段。主要是表現(xiàn)人與宇宙萬物的統(tǒng)一關(guān)系，而“愛”則是維系宇宙萬物成為統(tǒng)一體的最根本的力量和紐帶。主要作品有散文詩集《大地之戀》（1929）、詩集《如唇之劍》（1931）、《毀滅或愛情》（1933）、《天堂的影子》（1944）、《獨(dú)處的世界》（1950）等。其中，《毀滅或愛情》是這一階段創(chuàng)作的代表作，獲西班牙國家文學(xué)獎，從此名聲鵲起。1944年，當(dāng)選為西班牙皇家學(xué)院院士。

第二階段從1954年問世的《心的歷史》開始，直至1965年出版《帶名字的肖像》，是他創(chuàng)作的第二階段。主要是表現(xiàn)人類的一致性，認(rèn)為人與人之間應(yīng)通過愛來推進(jìn)相互交流、團(tuán)結(jié)的關(guān)系，主要作品有詩集《畢加索》（1961）、《在一個遼闊的領(lǐng)域里）（1962）等。

第三階段最后一個階段是詩人的晚年創(chuàng)作，這是一個以對生命、歲月和死亡等觀念的重思為主的階段，代表作是《終極的詩》（1968）、 《知識的對白》（1974）。

梅洛先生也許并非那種以奇崛之氣，靈氣飛動之態(tài)引人歡欣，也非以獨(dú)特超拔的思維，以反常規(guī)、陌生化之狀引人入勝。走得基本是傳統(tǒng)路線。早期，他的詩歌是抒情詩為主的，情詩為主，同時贊美家鄉(xiāng)和自然、感嘆人生與命運(yùn)。這個時期的詩是為成熟進(jìn)行必要的累積過程。

早期，對他產(chǎn)生較大影響的詩歌事件是二七詩社的加入。1927年他加入了那個剛成立的著名的詩社。七位優(yōu)秀詩人，包括洛爾迦，佩德羅·薩利納斯，喬治·紀(jì)廉，路易斯·塞努達(dá)和拉法埃爾·阿爾維蒂以及達(dá)馬索·阿隆索和赫拉爾多·迭戈。這里面，阿萊克桑德雷也許不算最出色的，但在期間接受了當(dāng)時代表詩歌前沿的，頗具現(xiàn)代表達(dá)的自由詩寫作。較早地完成自由詩或現(xiàn)代詩語言與形式的轉(zhuǎn)換，這個時候，里爾克式的冷峻的（哲學(xué)）象征主義得到有力的運(yùn)用。例如那個時期的詩《青春》。

青春

你輕柔地來而復(fù)去，

從一條路

到另一條路。你出現(xiàn)，

而后又不見。

從一座橋到另一座橋。

——腳步短促，

歡樂的光輝已經(jīng)黯淡。

青年也許是我，

正望著河水逝去，

在如鏡的水面，你的行蹤

流淌，消失。

（祝融譯）

作者沒有去直接抒情和吶喊，認(rèn)識到青春易逝的本質(zhì)特點(diǎn)，用變幻不定，難以捉摸的物指代青春本身，而這一切背后又是“我”的難以琢磨與衡定：青年也許是我，/正望著河水逝去，/在如鏡的水面，你的行蹤/流淌，消失。物——物——我——變幻——流逝……

其后寫出可以作為代表作的《火》。任何讀過此詩的人都會記住這句相當(dāng)有力量的詩句，那是可以迅速刺疼心靈的詩句“所有的火都帶有/激情。光芒卻是孤獨(dú)的！”

火

所有的火都帶有

激情。光芒卻是孤獨(dú)的！

你們看多么純潔的火焰在升騰

直至舐到天空。

同時，所有的飛禽

為它而飛翔，不要燒焦了我們！

可是人呢？從不理會。

不受你的約束，

人啊，火就在這里。

光芒，光芒是無辜的。

人“從來還未曾誕生。

（陳孟譯）

火作為精神至高的象征物，在此詩里進(jìn)行的卻是低回的表達(dá)，性靈的觸摸與凝視。作者看到火的高貴鋒芒并非所向披靡，激情也是孤獨(dú)的。一旦燃燒，不會猶疑彷徨，只有向上，向高空飛騰。因?yàn)橹挥谢穑挥泄獠拍芤I(lǐng)人類。所以，接下來，飛禽和人類又處于什么樣的位置呢？“所有的飛禽/為它而飛翔……”它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于飛禽，甚至高于人類（可是人呢？從不理會。/不受你的約束），甚至它就是宇宙，激情而孤獨(dú)。人并不能理解火，理解天使的原本，因?yàn)槿恕皬膩磉€未曾誕生。凝練迅捷的語句刻錄了象征抽象物的火的精神。卻也是對人類和人生存現(xiàn)實(shí)的有力批判。實(shí)在雋永難忘。

類似的詠物而進(jìn)行批判詩歌還有很多。諸如《空氣》。詩中寫道：“……但空氣本身并不知道/曾在人們的胸腔中居住，/空氣沒有記憶力，但它不朽，為人類不遺余力。”

到此，作者進(jìn)入第二階段的創(chuàng)作，即上世紀(jì)三世十年代到五六十年代，是他最為成熟豐富創(chuàng)作期，進(jìn)入更廣袤的宇宙與人生的探索與表達(dá)。《在一個遼闊的領(lǐng)域里》這本六十年代出版的詩集呈現(xiàn)出作者進(jìn)入暮年時的平靜與寬闊。其中有首《楊樹》，是這樣寫的：

這株最老的樹。

四周都蓋過了它。

下面的房舍仿佛憂郁的牲畜

在它的蔭影里睡眠。信不信，

有時候它們會抬起頭，舉起

高貴的目光，看望這個青翠的天宇

向著音樂或者向著夢。

都在睡眠，雄偉地挺立著

守望的，是這株高大的大楊樹。

十個人手拉手圍抱不了它的軀干。

他們圍抱住它，量著它，懷著多少的愛！

然而這株樹似乎在它的根子（誰能知道啊？）

有一陣發(fā)自深處的巨大泥土波浪，

到今天仍然是一標(biāo)活著的大樹。村莊里永遠(yuǎn)活著的老祖父，

高齡，端莊，而威風(fēng)凜漂。

它的樹蔭里躺著房舍，活著，

蘇醒，打開：人們出來，斗爭，

勞作，返回，疲累。人們休息。

有時候回來，在這里掩埋最后的喘息。

在樹下了結(jié)一切。

（寫于1962年 節(jié)選 王央樂譯）

這首詩寫作時作者64歲了，此詩以一位老者的目光看待塵世，老者就是那株大楊樹，以寬厚的身體覆蓋大地，撫慰動蕩不寧的人心。它時常是微不足道的，被四周的光芒掩蓋，無足輕重。可是它的根深深地扎入大地，一個永不倒下的祖父，只以寬肩給斗爭，勞作受傷，疲憊了的人溫暖和依靠。詩歌形象地展現(xiàn)了生命的從容與闊大——一個人一旦扎入大地，內(nèi)心無畏無懼，再也不會焦慮不安，只有寬和溫暖示人，也給自己最溫厚踏實(shí)的存在回應(yīng)。讀這樣的詩內(nèi)心會安寧，也為那種入境化境之態(tài)折服。這便是詩歌的教益教化之功。個人認(rèn)為好的詩都承擔(dān)了安寧和高貴，度人之力，大概也不僅僅是詩人臧棣所說的，詩歌只承擔(dān)高貴。這顯然是籠統(tǒng)的概括。因?yàn)樵姳旧砭褪歉哔F。

總體而言，阿克萊桑德雷的詩歌是向傳統(tǒng)致敬的產(chǎn)物，是在個人經(jīng)驗(yàn)與精神體驗(yàn)相互關(guān)照下的自然而高貴的純?nèi)涣髀丁＿@點(diǎn)更能回應(yīng)艾略特的詩論。他在《傳統(tǒng)與個人才能》一文中，提出一個作家不能脫離傳統(tǒng)創(chuàng)作，但能像催化劑那樣使傳統(tǒng)起變化，這就是作家個人才能之所在……阿克來桑德雷的確沒有過分超離傳統(tǒng)，離經(jīng)叛道進(jìn)行個人化的所謂原創(chuàng)，在潛心學(xué)習(xí)揣摩前人優(yōu)秀成果的前提下，磨練技藝，貢獻(xiàn)出個人體驗(yàn)和精神的深度感悟，進(jìn)行詩性的，多圖景的“感受的分化”和“客觀對應(yīng)物”（艾略特詩論）的創(chuàng)作。到老年，依然有精準(zhǔn)意象與貼切感受力，不可謂不強(qiáng)大。

三

作家和詩人的寫作資源必定有其確定性，世界上恐怕沒有一個優(yōu)秀作家和詩人將自我內(nèi)心和情感體驗(yàn)作為唯一寫作資源的。阿萊克桑德雷既然是在病榻度過五十多年，對社會現(xiàn)實(shí)，對人和人世的了解與觀察大概也只能通過中間媒介進(jìn)入。諸如來訪者的交談，報刊雜志電視等媒體的。但更重要的是精神的成長與更新能力，這才是優(yōu)秀詩人創(chuàng)作的最重要源路。當(dāng)中年后的阿萊克桑德雷走出青春夢想的虛無精神情狀中，必定著重于哲學(xué)意義上的理性思考，宇宙與人生的漫游，甚至宏大問題的探尋。這種與未來時間和宇宙星空展開無盡的“想象中的對話”（王家新語）。正是內(nèi)在精神投射的一系列永不能枯竭的素材使得最持久的創(chuàng)造力延續(xù)下來，也延續(xù)了自己的寫作生命——在與衰老和流逝的抗?fàn)幣c體察的道路上，一個人，一個詩人擔(dān)起了應(yīng)有的擔(dān)負(fù)。

此刻，我想借這段授獎詞大概可以曉得阿萊克桑德雷·梅洛的真實(shí)分量吧：“阿萊克桑德雷是個深奧的有一定爭議的人物。有爭議大概是由于不理解，因?yàn)樯踔林覍?shí)崇拜者也對他的詩歌作出了并不相同的解釋。未必有人能恰當(dāng)?shù)馗爬ㄋ脑姡渲械脑蛑皇牵诎⑷R克桑德雷登上文壇后的五十年中，創(chuàng)作始終在前進(jìn)……”“他的作品繼承了西班牙抒情詩的傳統(tǒng)和吸取了現(xiàn)在流派的風(fēng)格，描述了人在宇宙和當(dāng)今社會中的狀況。”（ 1977年諾貝爾文學(xué)給他的授獎詞）

說到創(chuàng)作一直在前進(jìn)，這點(diǎn)很重要。這是一位優(yōu)秀詩人的根本質(zhì)素，是與衰老枯竭抵抗的能力體現(xiàn)。一個人的創(chuàng)作力的長短也是人類精神之火是否延續(xù)的標(biāo)志，一旦放棄，就意味著失敗。依靠早年資本維持聲譽(yù)，可以說是不道德的。故此，不得不向阿克萊桑德雷這樣的常青樹致敬，向葉芝、奧登、特朗斯特羅姆、希尼、米沃什等終生詩藝探尋者致敬。

在此前提下，能夠進(jìn)行優(yōu)質(zhì)準(zhǔn)確地翻譯并出版阿克萊桑德雷·梅洛的完整漢語詩集非常必要，能閱讀到他不同時期的不同的寫作，感受一個詩人堅定的詩歌意志，在病榻邊終生與死亡斗爭的斗士，在與世界和星空不息的對話過程中，認(rèn)識自己并完成自己的過程。

這個意義上講，阿克萊桑德雷·梅洛是完滿的。一位終生讓詩歌相隨而不厭倦者，必定是星空中的恒星。

詩人地標(biāo)

編者按

張棗（1962—2010），湖南長沙人，中國先鋒詩歌的代表人之一，學(xué)者，詩歌翻譯家。1986年出國，常年旅居德國，曾獲得德國圖賓根大學(xué)文哲博士，后在圖賓根大學(xué)任教，2007年開始任中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。2010年3月8日病逝于德國。

本期刊發(fā)的兩篇文章，董迎春、覃才以“老人”的傳統(tǒng)這一視覺切入，全面闡釋張棗對東方審美和西方現(xiàn)代的融合，執(zhí)著于語言的先鋒實(shí)驗(yàn)，“為中國詩歌架起了一座有借鑒價值的，有方向且受人尊重與喜愛的‘橋’”。邦吉梅朵以文本細(xì)讀的形式，通過對張棗詩歌《杜鵑鳥》的深入解讀，來闡釋張棗以古典意蘊(yùn)和現(xiàn)代技巧、意識的有機(jī)組成，從而彰顯出屬于他獨(dú)有的詩歌的肌質(zhì)。兩篇文章既有共性，又互有差異，為我們閱讀、研究張棗提供更多的啟發(fā)。