在一座小城愛到無心
——讀憶蘇散文

●鐵　栗

?

在一座小城愛到無心
——讀憶蘇散文

●鐵栗

此前已有人說過，憶蘇的散文是她內心的生活，是她對生命、對故鄉和自然的熱愛。這種說法無人反對，因為凡是讀過憶蘇散文的人都知道，她的文字極少涉及外域，作為一個成熟作家，她自愿放棄了對彼岸的瞭望，那肯定是因為她對此岸愛得深沉。憶蘇生活著的那座古城是南詔的發祥地，雖然歷史的煙云早已散盡，小城的樣態卻仍像舊時的夢境。有很多時間，憶蘇披一身唐宋的陽光，獨自坐在綠苔滋長的木窗之下，將一座小城愛到無心。

讓人疑惑的是，愛幾乎是人人都具有的品性，僅憑這種品性又怎能將一座小城愛到無心？“無心”是佛家經過歷練所產生的優雅，他們講求無心，其實是維護心的原態，既然心有原態，那就說明憶蘇原本也是有心的，所謂無心只是她對那座小城愛到極致了而已。有愛的寫作之心必然會使靈魂在場，憶蘇在展示靈魂的同時又在文中灌注了文化啟蒙，從而使她的作品具有了很深的思想內涵。如此我便斷定，憶蘇能把散文寫成這樣，那并不是由她的無心所決定的。

在《巍山，時光駐足的古城》里，憶蘇把一座小城寫得古意森廣，而那座小城卻仍是現世的品相。說是時光駐足，其實不是這樣，因為憶蘇坐在那扇木窗下時，她總是看見時光在悄然溜走，古道上的馬隊也在逐漸遠去。應該說這也是一種意蘊，但這種意蘊卻十分易逝。因此，憶蘇的作品就隱含了這樣的提醒：我們正在追求的，其實就是我們曾經放棄的，我們正在渴望的，其實就是我們曾經擁有的。能夠看清這一點的人，一般都具有兩種品質，那就是愛和真誠。

愛，以及真誠，往往都是人心的后天滋長，這種滋長卻離不開人對生活、對人生的詩性感悟。憶蘇的生活環境恰好是能夠讓她產生詩性的古城，她對那座古城有著美好的體驗和深刻的理解，因此她的作品豐饒而潔凈。那天，她走到巍山的鄉下，恰巧碰見了梨花的怒放，滿眼的雪白如同天外而來。一陣欣喜之后，她卻遲遲沒有動筆，只在“心中躍動著想要告訴所有人的想法”。這種矛盾心理是不難理解的，因為這種謹慎的背后，同樣反射著她的愛與真誠。

以真誠的態度寫作，其實就是把美好的事物擱在心里，要經過長期的醞釀才會捧給讀者。好的作家都會這樣，當他們的心靈遭到了美好的沖擊，其處理方式往往與常人相反。汪曾祺在評價林斤瀾的作品時也是這么說的，實則虛之，虛則實之，有話則短，無話則長。憶蘇的散文恰好具備了這樣的特點，她將虛實做了精心的變通，古今之間就有了連線。有了這樣的連線那就是緣了，我們不僅可以在這里與古人相會，還可以在這里與古人相通。

對于巍山這樣的古城，無論是外來的游客還是原駐居民，那種別樣的感受必然會使他們有話要說。然而不管他們都說了什么，那畢竟是人人都可以產生的感受，是人人都可以說得出來的話語。如果把這類感受和這類話語都搬到自己的作品里，文字也就不能營造“時光駐足”的樣態，更不能揭示時光那頭的秘密。憶蘇的“有話則短”實際上是一種精心的篩選，她把別人的話語和別人的感受全都剔除出去，只在作品里說自己的話語，寫自己的感受。

散文是相對容易讓思想凝練的文體，閱讀散文的人不一定都想獲得感觀上的刺激，更多的還是想讓心靈得到凈化和升華。憶蘇在“有話”時反而謹慎，她遲遲不敢動筆肯定與膽量無關，她是怕與別人重復。然而在“無話”的時候，她的心境反倒是遼闊的，這個時刻她文思泉涌，每一篇都像溫暖的溪流。她之所以要著眼于那個“無話”的地方，是因為只有那個“地方”才能讓她的創作更符合作品的本質，她認定了只有那個“地方”才能實現她凸顯新意的寫作愿望。

正因為憶蘇懂得了這點，她筆下的古城才有了慰藉人心的暖意，人與人的相處，人與小城的關聯，人與歷史的碰撞，都帶有一種自然和本意的悠緩。在那座夢境的古城里，人的情感總是超越時空，小城的古意讓人的觀念統一，形成一致的意識。憶蘇對這種意識有著足夠的彰顯，這恰好就是文學最為重要的責任和使命，要擔負起這種責任和使命就得有足夠的力量。

作家的力量是由心而發的，憶蘇的文字對巍山古城進行著浸潤，因此她的作品就成了愛與真誠的詠嘆。反過來說，巍山古城也在浸潤著憶蘇，她在那片民間屬性之中吸盡了人文營養，所以她的文字才聰慧馨香。比如她寫到的扎染，那個過程就像古城上空的藍天，亙古、久長。就這么用心地做下去，“最終變成了深邃厚實的藍色，安靜、低調、散發著喑啞的、素樸的光芒”。讀到這里我便會心地笑了，我知道，這是巍山扎染的品質，也是憶蘇散文的風格。

愛是要有具體對象的，在《巍山，時光駐足的古城》里，憶蘇愛得最深的就是歷史留存下來的古樸世象。閱讀此類作品，讀者會被文中的美感所吸引，也會為她的道德詩意和倫理精神所感動。這應當歸功于她在語言尺度上的把握，如果不是她有意拒絕了矯情和造作，她的散文就不會如此地富有魅力。寫作的人都知道，凡是失去感覺閾限的寫作，都將無法顯出最佳效果。比如你正在傾聽一種聲音，而那聲音又總是太小，你就會失去興致。可要是那聲音總是太大，超越了你所能承受的底線，你也受不了那份刺激。

憶蘇顯然是掌握平衡的高手，她懂得如何使用適當的文字描寫，從而喚起讀者的審美想象。再比如她寫到暖陽下的古城，卻并不強調暖陽的明燦，而是側重于她在暖陽里的種種感受。繞開事物的正面去寫事物的側面，靜態的暖陽與動態的思緒相互交錯，文章就閃出了新意。這種變換讓憶蘇的文字具有了奧秘，即使讀完了最后一個字，卻仍能聽到時空中的回響。

當然，憶蘇的散文也并非處處完美，有時她著力描述的當下，恰好又與當下拉開了距離。我一直認為，優秀的現實主義作品，最不能繞開的就是被美麗景象所遮蔽的世象。《巍山，時光駐足的古城》盡管寫出了舊時煙火的味道，但這似乎只是古意的潤澤，缺少了對當今生活的整體把握。總而言之，憶蘇給了我們那么多的思想光照，我們是心懷感激的。之所以還要說些不足，那是因為文章的好本來就無止境，說上一點也是責任。