彩云不邀春也來

●張焰鐸

?

彩云不邀春也來

●張焰鐸

七十二歲北京出書，而且書入“名家匯”，而且《中華讀書報》發了書評。一切皆意料之外。意外之喜需意中之人分享。決定攜妻上路，去昆明與睽別二十多年的師友相聚。

冬陽如春陽煦煦。車窗外，山川后去，云天前來。遙想往事，情動處，不覺牽過妻手，輕握，輕捏。

云南電影廠要拍白族電影，詢湯世杰大理何人常寫鄉土。湯一語答詞，便有了據我小說改編的電影《彩月和她的情人》。云南作協編紅高原文學叢書，黃堯納入《醒著的望夫云》，我才有國家少數民族文學獎。母親誨我，是龍就要現爪。白族有太多龍的故事，知龍的路數：龍上天都要一棵彎腰樹。白族人對改變命運，充滿想象、期許和感激。

因散文《太陽鳥》而有了太陽鳥作家群。散文作者喬傳藻老師，我們尊稱“喬公”。任職文化局長后編《洱海》小報向喬公約稿，寄我《文人當官》一文。語重心長，引史說理，諄諄誡勉。每想云南大學中文系主任喬公，厚望我這初中生留在他心儀的文人譜系內，便油然而生透徹認識自己狠狠把控自己的警醒，平添自我救贖的內力。然不見喬公，已二十五載。

1957年在貴州遵義，便購下《生活的牧歌》。大學畢業生曉雪評論艾青詩作的千丈激情，將一個十四歲的毛頭小孩弄得激情萬丈。縱然失怙之家一貧如洗，不時饔飧不繼，但凡遇艾青著作，無論詩歌詩論，一概購置收藏。這牧歌，同曉雪以后的長詩《大黑天神》，成我心頭兩個坐標。

也是1957年，因結識《組織部新來的年輕人》，牢牢記住了王蒙。1991年，大理三月街民族節，下關文化館盛邀王蒙、曉雪、黃堯、湯世杰同行，歡迎酒宴，一盤大理稱為“生皮”的生豬肉擺到王蒙面前。王蒙第一次見生豬肉成肴入餐，第一次聽說這佳肴是南詔大理國國菜，興致勃勃，決心以身試菜，滿臉爽笑，搞起詼諧：“豁出去啦！下海——”舉箸向生皮投去，濺起一桌歡笑。三月大理，春光嫵媚，卸任文化部長專意寫作的王蒙，攜妻帶女，快活得可以！那晚我又醉酒。一肚子污穢，凌晨四點才開始吐泄。有人端盆來接，一邊說：“等了一夜就等這一盆啰。”一看是黃堯，而且我身邊只他一人。頓時，淚熱雙眼。

還有1994，1995，兩次接待馮牧。第二次接待竟然是同馮牧的永別。

還有，不該早走的費嘉不能得見，但要見他妻女。

還有，吳然已約好一幫朋友相聚……

五味雜陳。思繁意切。昆明大理，也遠，也近。

到昆明當天傍晚遂見費嘉妻子方萍，隔日進湯世杰家。進家首探書房。房內四處，書少見，宣紙墨字堆得重重疊疊，滿目湯氏書法。已覺奇詭，更奇是，從一珍藏處取一石章告我，此石本黃堯鐘愛，章面七個鐵線篆字，也黃堯手刻。他原喜四字：向晚雅靜。黃堯說四字布局此石斷面欠美，七字為宜。又是黃堯想出三字，聯成：向晚雅靜意自適。石蘊金屬，下刀下力俱難。但黃堯，硬把那七位鐵篆仙女，安排得形塑得出趣出新出美之后，方才連字帶章，心安贈友。

那方圖章，湯世杰鄭重其事取出，又鄭重其事藏回。他與我同庚，七十二歲。但對那顆石頭，絲絲縷縷，竟有普希金、屠格涅夫筆下的初戀韻致。

而省作協超期服役的黃堯，這期間，外訪老撾，同時還準備作協換屆，仍然兩次，同舊友新朋相聚。頭發白盡，眉毛半白。雙目依然，黑白分明。七十虛歲，也像也不像。

兩人均有新著贈我。沉甸甸幾冊，厚重了分別歲月。

再去拜訪曉雪老師。四樓整套居室，包括沙發扶手，均被書嚴嚴堆滿。好奇再問，再看，再下到另一單元二樓。又一套完完整整的寬大居室，人不住，只住書。直面書城書海書的天地，不識字的妻，也隨我喊出驚訝。說起因《生活的牧歌》名揚天下，八十歲的曉雪師，藹然打趣，嘿嘿笑道：“是臭名遠揚……批了二十多年。”書架取下《李白詩讀》，代去世15年的作者趙櫓，簽名贈我。趙櫓，曉雪老師的二舅，白族作家和學者，也是一位燃情詩人。1955年胡風案蒙冤，也是二十多年。

如約赴往吳然家。一套窄屋，一位賢妻，一臉孩子氣的快樂笑容。吳然依然！一生心血的五卷《吳然文集》，每卷首頁作者照，黑白，彩色，又五個不同的吳然。我都喜歡。五卷書，翻來翻去。

后領我與一幫朋友歡聚。張昆華老師早來。聚會中他講得最多的，是大理接待馮牧。

1957年，馮牧為共和國護下一批文學生力軍，二十二年，1979年后，又將一批新時期的文學生力軍交給共和國。但，這不是馮牧的全部！除了當年的軍中部下張昆華，馮牧兩次大理行，都千叮嚀萬囑咐，一定要請到麻風山歸來他當年沒有護住的樊斌。還千方百計打通各方渠道，將斷了音訊的當年警衛員找來身邊。馮牧和他們在一起，無任何高下，一如既往：當年戰友，生死弟兄。而我，一個他不可能知道的文學小卒，或魯院求學，或編了一書請他作序，每到木樨地他家中拜訪后辭行，下到樓梯盡頭回望，馮牧，還站在門口揮手，微微笑著。

講到接待中我對馮牧的尊愛，哪怕一件小事，八十歲的前輩，張昆華老師，都抬起右手，向我敬禮。急得我一會敬禮，一會鞠躬，還禮不迭，生怕在馮牧的事體上有什么失敬。馮牧去世二十年，我同張昆華老師也分別二十年，在昆明大理，共同懷念了馮牧二十年。

最后，終于得見喬傳藻老師。教授的儒雅，兒童文學作家的童心，語重心長的談吐，一一俱在，并贈我獲冰心獎的經典喬著一冊。

獲書豐稔。老鏡忘留大理家中。閉目揉眼，讀讀停停。好在昆明，冬窗晴麗，惜老助人，仍能勉力書案。

——我聽到自己骨裂的聲音。然而只要獨行不輟，縱前方一片虛幻水景，腐氣蒸騰，泥淖不能承足，仍呼出生生氣息，給衰草以渴望。這是黃堯。

——徜徉山林，浪跡天涯。喜蓬窗夜啟，看寒星如聚；忘客子作楚，欣煙水留人；讀山川仁德，記行色葳蕤。這是湯世杰。

——詩人應該是社會的良知，民族的心靈。還未盡意，再手書杜詩，懸于壁上：會當凌絕頂，一覽眾山小。這是曉雪。

1982年民委創作講習班，我就明白與他們的差距。三十三年過去，目睹差距更大。不免心敲小鼓：如此遠途遙路，轉眼七十三，還趕？鼓停。趕！

那就好自為之：且將冬暮作春曉，彩云不邀也游春。

聞人間有一金屬直幅，上鐫：一生心事問梅花。

將近六十年，我心中，也有一梅，也開在1957年。那“梅”：

姊姊妹妹中，她的愛情來得最遲。

春天百花用媚笑引誘蝴蝶的時候，她卻

把自己悄悄地許給了冬天的白雪。

輕佻的蝴蝶是不配吻她的。

她，笑得最晚，笑得最美麗。

若問春從何來？就從笑得最晚笑得最美麗的梅花那兒來。不管那梅花，已經謝去，或正在盛開。

編輯手記：

耕地保護關系到國家糧食安全，關系到經濟社會的協調發展，始終是我國一件頭等重要的大事。2015年，習近平總書記對耕地保護工作作出重要指示：“要像保護大熊貓一樣保護耕地。”左中美的《守住一塊地》，以一個作家的悲憫之情，書寫那塊與她生命相依相偎的大地，誠懇靄然的筆調，帶著土地的溫度和氣味，讓所讀之人親近，守望那塊大地，讓生命在其中耕作結果，生生不息。感受土地的力量，敬畏土地的偉大，做到“但存方寸地，留與子孫耕”。逯玉克的《大地之花》寫大地上滋養生命的母親花，同樣帶著對大地的敬畏和摯愛。但兩篇文章相比，前者重細節與感悟，后者勝在氣度和格調，文字雅致而詩意，可見作者文史知識淵博，頻有詩詞功底，引用經典和討論歷史自然順暢，使文章寬闊恢弘，氣質高遠。疏雨的《普洱，那淡淡的甘苦》寫得淡然溫暖，但能把生命中這斷鮮為人知、甚至是涉及隱私的痛苦歷程寫出來，是需要經歷和沉淀的，世事滄桑，遺憾和痛苦后，體驗溫暖和愛，才能讓我們在人生的道路上堅定前行。張焰鐸的《彩云不邀春也來》讓讀者看到了老一輩作家的故事和他們之間深深的情誼，所見所思所想，處處流露著感人的赤子之情，讓人心生敬意和感慨。