“無足輕重”還是“舉重若輕”

趙丹晨 丁瓅

摘 要：本文以王爾德的喜劇《一個(gè)無足輕重的女人》中塑造的女性形象為切入點(diǎn)，討論了劇中女性對(duì)自己的生存生活境遇所做的回應(yīng)，指出王爾德看似著重描寫的“無足輕重的女人”只有一位，但實(shí)際并不止一位，從而彰顯了王爾德現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法及其女性觀。

關(guān)鍵詞：王爾德 一個(gè)無足輕重的女人 道德 新女性

《一個(gè)無足輕重的女人》是奧斯卡·王爾德著名的“社會(huì)風(fēng)尚喜劇”之一。這部戲劇以青年才俊杰羅德突然之間得到一份令人羨慕的好差事開頭，描寫了美國(guó)姑娘赫斯特·沃斯里與杰羅德的愛情故事，穿插了杰羅德父母親不愉快的過往，最后以“才子佳人”所成就的佳話結(jié)尾。王爾德的這部戲劇以家事為背景，但其中紛雜的戲劇元素，卻凸顯了當(dāng)時(shí)的社會(huì)特征。這部戲劇名為《一個(gè)無足輕重的女人》，那么，這個(gè)無足輕重的女人是誰？真的只有一個(gè)嗎？回到劇本，首先，阿巴斯諾特太太是伊林沃斯勛爵認(rèn)定的“無足輕重的女人”。他欺騙了前者的感情，并在前者懷孕后又將其拋棄，而阿巴斯諾特太太經(jīng)歷生活磨練之后所做的最終選擇卻讓伊林沃斯勛爵成了“無足輕重的男人”；從美國(guó)來的沃斯里小姐，由于其美國(guó)國(guó)籍，在倫敦社交圈里也被認(rèn)為是“無足輕重”，然而，正是這位來自美國(guó)的沃斯里小姐，以自己獨(dú)特的言行，挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)觀念。作為王爾德“社會(huì)風(fēng)尚喜劇”系列的第二部，該劇的演出又一次獲得了觀眾的好評(píng)。從創(chuàng)作角度出發(fā)，該劇相較于上一部《溫德米爾夫人的扇子》作者不僅加重了對(duì)女性形象和境遇的探討，也加重了對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)背景的渲染，所以，《一個(gè)無足輕重的女人》不僅是王爾德女性觀的直接體現(xiàn)，也是王爾德走向現(xiàn)實(shí)主義的又一次嘗試。

一

當(dāng)受邀參加聚會(huì)的夫人們獲悉杰羅德有新工作的好消息后，她們議論紛紛，其中一位夫人建議讓杰羅德的母親——阿巴斯諾特太太也過來參加宴會(huì)。阿巴斯諾特太太是王爾德筆下又一個(gè)有著神秘“過去”的女人。阿巴斯諾特太太未婚先孕，又慘遭情人拋棄。她因?yàn)樽约旱倪@份恥辱不得不含辛茹苦，獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)成人。這樣一位好母親是如何生活的呢？社會(huì)又是如何對(duì)待她的呢？阿巴斯諾特太太終日“（留）在家里，（她）關(guān)起門來，避開陽光，躲在黑暗之中”。（287） 然而，對(duì)她始亂終棄的伊林沃斯勛爵卻逍遙自在，生活相當(dāng)滋潤(rùn)，不僅承襲了家族爵位，而且因?yàn)榧w绔作風(fēng)成了社交圈追捧的對(duì)象，可謂“名利雙收”。

王爾德通過阿巴斯諾特太太的遭遇，揭示了維多利亞時(shí)代女性受到的歧視。“在維多利亞時(shí)代，不僅一般男子普遍具有性別優(yōu)越感，甚至一些有名望的學(xué)者也難逃脫男尊女卑的窠臼。在某些公開的場(chǎng)合，英倫女性雖然總能得到“女士?jī)?yōu)先”的照顧，可實(shí)質(zhì)上那還是具有紳士風(fēng)度的男性對(duì)‘天生弱者的一種自認(rèn)為慷慨的精神施舍”。（閻照祥，308）女人被認(rèn)為是低下的，當(dāng)時(shí)著名的批評(píng)家羅斯金也稱“男人是有作為的人，是萬物的創(chuàng)造者、發(fā)明者，女人天生須以柔媚甜蜜的方式服從男人并受男人贊美”。（吳其堯，66）不僅如此，維多利亞時(shí)代奉行的對(duì)男女不同的雙重道德標(biāo)準(zhǔn)，給婦女帶來了極大的精神和肉體傷害。王爾德借阿巴斯諾特太太內(nèi)心獨(dú)白所流露出的企盼、無助、屈從和痛苦，表達(dá)了對(duì)“雙重道德標(biāo)準(zhǔn)”的不滿：“過去的陰影一直伴隨著我。你還以為我對(duì)快樂的生活不感興趣。我告訴你，我渴望得到它，但是卻不敢追求它，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己無權(quán)得到它……我不去教堂還能去哪里？上帝的殿堂是唯一接納有罪者的地方。”（287） 在此基礎(chǔ)之上，作者又通過阿巴斯諾特太太和沃斯里小姐的話語，對(duì)“雙重道德標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行了強(qiáng)烈的譴責(zé)與抨擊。

19世紀(jì)是西方女性解放運(yùn)動(dòng)自覺興起的世紀(jì)，也是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)開始之時(shí)。女性逐步爭(zhēng)取女性的權(quán)利，“直到19世紀(jì)下半葉，才開始有規(guī)模有組織的運(yùn)動(dòng)——尤其是爭(zhēng)取改進(jìn)女性教育、外出工作機(jī)會(huì)、修改涉及已婚婦女的法律以及選舉權(quán)的運(yùn)動(dòng)”。（Walters： 203）雖然女性意識(shí)開始覺醒，也在不斷爭(zhēng)取自己的權(quán)利和平等的機(jī)會(huì)，可是社會(huì)現(xiàn)實(shí)仍然沒有太大的改變。中上階層的女性仍然聽從于男性的主導(dǎo)，而下層女子的待遇則更加悲慘，許多人淪為娼妓并且被外化于整個(gè)社會(huì)。維多利亞時(shí)期的作品中不乏對(duì)“失足女性”的描述，“她們或者是被引誘失身，或者是成為一段感情關(guān)系中的犧牲品，是多數(shù)家庭中純潔善良的女性的反面教材”。（Poplawski：483）不過阿巴斯諾特太太并不是一個(gè)反面教材，而是一位具有獨(dú)立人格的女性，具有強(qiáng)烈道德觀念的女性。在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，年輕的阿巴斯諾特太太去找自己的“愛人”商量婚姻大事，卻不料他根本沒有結(jié)婚的打算，只是有意承諾每年付給阿巴斯諾特太太母子六百磅。阿巴斯諾特太太絲毫沒有為此心動(dòng)，宣稱絕不會(huì)“要她一個(gè)子兒”。（266）她將自己全部的愛傾注于兒子，獨(dú)自承擔(dān)撫養(yǎng)杰羅德的責(zé)任，即使在最困難的時(shí)候，也從未動(dòng)過攀附和依靠的心思。她含辛茹苦二十年就是為了救贖自己曾經(jīng)一時(shí)的過錯(cuò)，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)讓她認(rèn)清了一個(gè)男人乃至整個(gè)社會(huì)的真實(shí)面目。當(dāng)杰羅德得知自己身世的真相后，他的第一個(gè)念頭，竟是讓自己的母親與自己的生身父親伊林沃斯勛爵結(jié)婚，并認(rèn)為這是對(duì)母親“不公平的糾正”（285），并且還會(huì)“清除苦難、恢復(fù)名譽(yù)”（285）。兒子的提議遭到阿巴斯諾特太太的極力反對(duì)：“我不會(huì)站在上帝的圣壇前，請(qǐng)求上帝為我和喬治·哈福德這樣一樁荒唐可笑的婚姻祝福……我怎么可以發(fā)誓去愛一個(gè)我厭惡的人，去給予一個(gè)給我?guī)聿幻u(yù)的人的榮譽(yù)，去服從用卑鄙的方式讓我犯罪的人？”（286）杰羅德是關(guān)心自己的母親的，只不過，他的關(guān)心和愛是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境中形成的，包含著名譽(yù)和身份的考量。在杰羅德看來，他們母子一直過著卑微、艱難的日子，其根源是因?yàn)樗赣H沒有名分，要過上好日子，就必須先恢復(fù)他母親的名分。阿巴斯諾特太太經(jīng)受了艱難生活的洗禮，認(rèn)識(shí)到自己之前的過錯(cuò)是因?yàn)椤昂退ㄒ亮治炙箘拙簦┞?lián)系太緊密，他才剝奪了我，然而卻使我變得更加富有，以至于在我陷入生活的泥潭時(shí)，我找到了價(jià)值的所在”。（286）一位有著獨(dú)立思想、不愿意依附男人而生活的女性形象躍然紙上。

1887年，王爾德受邀加入《婦女世界》雜志任編輯。他認(rèn)為女性期刊的內(nèi)容不能僅限于服飾、美容等等，而是“要關(guān)心她們想什么，有什么感覺，使《婦女世界》應(yīng)該成為表達(dá)女性在文學(xué)、藝術(shù)和現(xiàn)代生活諸問題上的觀點(diǎn)和喉舌”（孫宜學(xué)：56），并且他也鼓勵(lì)多邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)女性中的名流為雜志撰稿，增加評(píng)論文章，開啟婦女的心智，使她們的視野從自己的家庭擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)，獨(dú)立地了解社會(huì)。阿巴斯諾特太太雖為“失足女性”，但并沒有自甘墮落，成為道德敗壞的人，而是挺身面對(duì)生活的逆境，成為一個(gè)敢于承擔(dān)、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的新女性，尤其是阿巴斯諾特太太扇了伊林沃斯勛爵一巴掌，并輕蔑地稱呼其為“一個(gè)無足輕重的男人”。這充分地表現(xiàn)了王爾德對(duì)獨(dú)立女性的贊賞。在本劇結(jié)尾，作者影射阿巴斯諾特太太選擇的后果便是去美國(guó)生活。由此表明在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，一個(gè)獨(dú)立的新女性是不會(huì)被英國(guó)社會(huì)接納的，從而表明作者對(duì)新女性的同情。“為藝術(shù)而藝術(shù)”是王爾德創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)，但這部劇對(duì)現(xiàn)實(shí)道德的批判和對(duì)“男性中心”社會(huì)的解構(gòu)，也表現(xiàn)出王爾德創(chuàng)作中給予女性的關(guān)懷。

二

來自美國(guó)的沃斯里小姐家庭經(jīng)濟(jì)條件良好，“穿著高雅、時(shí)尚”，經(jīng)常出入倫敦上層社交圈。倫敦上流社會(huì)的太太們對(duì)“沃斯里小姐的父母是誰”十分好奇，也熱衷談?wù)摗袄硐胝煞颉边@個(gè)話題，進(jìn)而將話題轉(zhuǎn)入美國(guó)的社交活動(dòng)，這些太太們卻發(fā)現(xiàn)“在美國(guó)沒有下層階級(jí)”，對(duì)此感到驚訝和不可理解，但在沃斯里小姐看來，英國(guó)當(dāng)時(shí)普遍的階級(jí)觀念十分可笑：

啊，你們英國(guó)的社交圈在我看來真實(shí)既膚淺又自私又愚蠢。它已經(jīng)視而不見，聽而不聞。它就像顯貴中的麻風(fēng)病人，一具抹了金的死尸，全都錯(cuò)了，全都錯(cuò)了。（259）

從沃斯里小姐的用詞，如“顯貴的”、“抹了金的”等可以看出，在沃斯里小姐眼中，英國(guó)的地位已不復(fù)當(dāng)年，英國(guó)人的生活讓她感到腐朽和虛偽。

1873年，美國(guó)正式宣告獨(dú)立，英國(guó)告別了在北美洲獨(dú)霸的時(shí)代。取得獨(dú)立后的美國(guó)走上了發(fā)展的“快速干道”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到十九世紀(jì)末期，美國(guó)在農(nóng)業(yè)、棉紡業(yè)、鋼鐵業(yè)、電力工業(yè)、機(jī)械制造業(yè)等的增長(zhǎng)率和利潤(rùn)率等都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過英國(guó)。①來自美國(guó)的沃斯里小姐的經(jīng)濟(jì)狀況，成為她進(jìn)入倫敦社交圈的門票。可是，這里的人們?cè)诳此龝r(shí)無不帶著一種“帝國(guó)意識(shí)”。因?yàn)椋?guó)被迫從美國(guó)撤退出去后，卻將殖民的觸角伸到了亞州、非洲和大洋洲。隨著殖民版圖的擴(kuò)大，“帝國(guó)主義”思想也應(yīng)運(yùn)而生。到“19世紀(jì)末，英國(guó)有一些人將帝國(guó)主義視為愛國(guó)主義的表現(xiàn)和產(chǎn)物，認(rèn)為其內(nèi)涵不僅包括引導(dǎo)移民型殖民地建立自治政體，而且還具有將落后的非殖民型殖民地帶入文明世界的使命”。（王覺非：680）在這種愛國(guó)主義思想驅(qū)動(dòng)下，一些英國(guó)人對(duì)殖民地的印象總是“落后”的。英國(guó)人既沒有了解美國(guó)的真實(shí)情況，也沒有想過要去了解這個(gè)擺脫了英國(guó)統(tǒng)治的前殖民地上的人民，只是一味地憑借自己的身份地位和想象建構(gòu)對(duì)這個(gè)國(guó)家的看法，反映出這些人認(rèn)知的膚淺。“維多利亞時(shí)代的作家要贊揚(yáng)或者評(píng)判一個(gè)從語言、文化、種族與英國(guó)如此相像的國(guó)家是有難度的。……早期的維多利亞作家們都將美國(guó)建構(gòu)成一個(gè)年輕的、文化欠發(fā)達(dá)并且道德體系不健全的國(guó)家，而且這種形象一直持續(xù)到維多利亞中期 ”。（Deirdre：663-664）但是王爾德明顯采取了不同于其他作家的描寫方式來書寫美國(guó)。沃斯里小姐是王爾德所有作品中唯一著墨描寫的美國(guó)女子。她機(jī)智、真誠、坦率，愛憎分明。一方面，她看不慣英國(guó)社會(huì)浮夸、做作、虛偽的作派，反感英國(guó)社會(huì)對(duì)男女不公平的態(tài)度，提倡把“女人的恥辱看成是男人的惡行”，才會(huì)有正義的存在。王爾德借沃斯里小姐的身份提出“男女平等”的思想，可見當(dāng)時(shí)道德體系中女性地位的低下，以及英國(guó)社會(huì)中 “男性中心主義”的興盛。為了宣揚(yáng)自己的觀點(diǎn)，王爾德巧妙地將自己對(duì)社會(huì)的態(tài)度經(jīng)由一個(gè)大多數(shù)人眼中的“外國(guó)人”表達(dá)出來，既避免了此觀點(diǎn)可能招來的非議，又實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)道德體系的批判，可謂一舉兩得。王爾德正是利用了沃斯里小姐身份的特殊性，創(chuàng)造出了寫作中的“第三空間”，即從一個(gè)旁人的角度對(duì)英國(guó)社會(huì)的虛偽予以批評(píng)。如果阿巴斯諾特太太礙于英國(guó)人的身份只能間接地去控訴這個(gè)社會(huì)，那么，沃斯里小姐的美國(guó)身份就充當(dāng)了王爾德直接批判社會(huì)的掩體。

三

王爾德通過阿巴斯諾特太太和沃斯里小姐的藝術(shù)形象，充分地揭示了在維多利亞時(shí)代女性無足輕重的社會(huì)地位。這種輕視或來自道德要求，或來自身份問題。但是本劇中的兩位女性并沒有在自己的存在現(xiàn)實(shí)中沉淪和服從，而是用自己的勇氣和道德標(biāo)準(zhǔn)向現(xiàn)實(shí)社會(huì)表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿。她們看似無足輕重，但是，她們敢于挑戰(zhàn)虛偽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、敢于正視社會(huì)的不公、敢于拷問社會(huì)現(xiàn)實(shí)、敢于爭(zhēng)取自己的權(quán)利，作者充分地彰顯了她們?cè)谏鐣?huì)中的重要意義。對(duì)于結(jié)局的處理，王爾德又有別于他同時(shí)代的作家，既沒有一味貶低作為新興國(guó)家的美國(guó)，也沒有一味歌頌帝國(guó)的霸業(yè)。相反，以一個(gè)家庭的選擇作為隱喻，暗指大英帝國(guó)的衰落以及美國(guó)向上發(fā)展的前景，一方面揭露出王爾德對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)“男尊女卑”的不滿，另一方面也反映了他本人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)道德體系的妥協(xié)。

注釋

① 王覺非.近代英國(guó)史[M].南京：南京大學(xué)出版社，1997：619-622.

參考文獻(xiàn)

[1] Deirdre， David “Writing about America”// Flint，Kate ：The Cambridge History of Victorian Literature， New York： Cambridge University Press，2012：663-664.

[2] Poplawski，Paul： English Literature in Context， Cambridge：Cambridge University Press， 2008：483.

[3] Walters，Margaret： Feminism ： A Very Short Introduction.朱剛，麻曉蓉譯，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2008：203

[4] 喬國(guó)強(qiáng)，選編.奧斯卡·王爾德精選集[C].北京：北京燕山出版社，2009.

[5] 孫宜學(xué)，編譯.奧斯卡·王爾德自傳[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2005：56.

[6] 王覺非，主編.近代英國(guó)史[C].南京：南京大學(xué)出版社，1997：619-622，680.

[7] 吳其堯.唯美主義大師王爾德[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2006：66.

[8] 閻照祥.英國(guó)史[M].北京：人民出版社，2014：308.