母親（組詩）

唐 果

空巢的母親

每次，當她糾結于

是繼續躺著

還是咬緊牙關起床時

她渾濁的眼淚

就會從深陷的雙頰

無聲地淌下

母親的憂患

？

孩子流浪

做母親的

哪能安枕

？

在床榻躺著

從七竅泄露的信息

卻是與火災、病患、仇殺

以及從高空墜落的花盆有關

？

意識到自己思維不祥

母親便朝空中頻頻吐唾沫

？

在沙發上坐著

她想到的是

車禍、失足、蝗災

以前來路不明的子彈

她又把后悔藥似的唾沫

吐向垃圾桶

？

被憂慮擠滿身體

當母親的終于知道

為什么

她喝口涼水也會發胖

我也是母親

？

孩子睡在樓下

與我的床隔有十八級樓梯

當我被夢魘驚醒

睜大眼睛

盯著無辜的天花板

想著與我隔著十八級樓梯

在另一張床上

把自己蜷縮成一張大餅的孩子

我就又能安心地睡去

即便夢魘排著長隊

即便它們摩拳擦掌

準備依次將我嚇醒

山上的母親

板栗成熟的季節

一位老母親大清早上山

她的女兒喜歡吃板栗

這個星期就要回家

？

老母親從草窠里拾起板栗

用小石頭在大石頭上

把刺猬一樣的板栗殼砸開

取出那栗色的圓形物

？

提著一籃子板栗下山

她笑，仿佛看到女兒

吃著黑色的板栗

過著蜂蜜一樣的小日子

年輕的母親

一位年輕的母親

往返于客廳和樓梯間

這是個有潔癖的母親

她從不用手

拾孩子的脫在客廳的鞋

她用腳

把客廳的各式鞋子

像渡船一樣，搖向樓梯間

？

鞋子一天天長大

母親渡船的技術日臻成熟

42

母親·愛之河

有關母親的詩篇（組詩）

楊 驥

雞毛撣子

？

小時候 ？

調皮與貪玩之后 ？

母親的數落跟著雞毛撣子 ？

就會尾隨而來 ？

屁股上的疼與痛連同 ？

震出的淚水一道 ？

啪啪 嘩嘩

？

長大以后 ？

偶爾間的犯錯 ？

那根長不大的雞毛撣子 ？

也會在我的身上 ？

磕出二三聲悶響 ？

只是沒有了一絲痛感

？

如今 那根不改容顏的 ？

雞毛撣子 ？

靜靜地懸掛在堂屋的門背后 ？

像一段躲藏的歲月 ？

母親的手早已夠不著它了 ？

我多么想再次被它輕叩或重擊呵 ？

無論一次 二次 三次……

慢一點

“慢一點”是掛在一個女人嘴角邊的

囗頭禪

不知不覺中 我已經聽了幾十年

小時候 這種聲音很清脆

字正腔圓

多年之后 這句簡單的叮囑

變得虛弱與蒼老

像一件易碎的瓷器

有時自己的孩子出遠門

我也會脫口而出“慢一點”

望著孩子漸小的背影

我恍若一下子覺察到了

那個叮囑了我一輩子的女人

也正在一天天變小

忍不住的就淚流滿面……

我又看不清你的容顏了

？

先是從幾張發黃的照片上 ？

看你：胖嘟嘟的臉 新月般的眉 ？

黑亮的粗辮 青澀的淺笑 ？

繼而：素潔的短發 緊抿著的嘴巴 ？

微凸的顴骨 不易察覺的憔悴 ？

……每年相似的清明節里 ？

我總是把時間倒撥了 ？

一圈又一圈 ？

好讓光陰回流 ？

流向曾經的過往 ？

那里有一種久違的溫暖 ？

失而復得

？

現在我只有從你遺留下的照片上 ？

輕輕撫摸曾屬于你的歲月 ？

感嘆生命的艱辛與簡短 ？

看著 念著 不爭氣的淚水 ？

再次蓄滿眼眶 ？

哎 我又看不清 ？

你的容顏了……