母親書：重返子宮

宋長征

夜黑沉沉的，你背著我從家里走出，于是很多年我就覺得一直在你的背上生活。母親，時間有時像一只緩慢行走的蝸牛，你在時間里行走，我在你的脊背上長大。亮在頭頂的星星不動，看著我們，排列出天堂的模樣。

我不認識天堂，我只認識你。在這個粗糲的世界上，母親，你用一把土把我捏成人的形狀，然后置放于無邊的曠野。你在田野上勞作，飛鳥在你的頭頂盤旋，烏云在你的頭頂黑云壓城，奔忙的蟲蟻向你學習趕路時的樣子，為了家不顧風雨，走到日暮黃昏。

黃昏。病房。母親，我站在你的面前忽然縮小成孩童時的模樣，只有這樣，我才能緩慢敘述，敘述和你一起走過的章節。住院的第58夜，你說田地里的玉米苗旱了，該回去澆水。我去看，玉米果然開始枯萎，就像你生病時的滿面愁容。你笑，疼痛的時候你為什么會笑，像春天拂過柳樹的枝頭，像三月的陽光灑滿河灘，像野雛菊開遍了蜿蜒的河道。

第73夜，你掙扎著要起，就像小時候在我面前蹲下，囑我爬上你豐滿的背脊。母親，我爬過很多山，都沒有你的那座山穩妥，將我輕輕托起，走在夜色中，走在云彩里，走在時間的荒野，聽見星光碎裂，聽見月光被敲響，一直傳到遙遠的遠方。

母親，我是你最小的孩子，也就是說你可以生我，也可以不生，永遠帶在你的身上，跟隨你趟過時間的河流，走過歲月的山崗。你說，那群羊是我們的，我就從你的呼喚聲里跑出，跑進云朵般的羊群，放牧，放牧時間，也放牧自己。你說，那片土地是我們的，我就長成一株高粱，站在七月的陽光下，向你擎出沉甸甸的穗頭。你說，那株老槐樹是我們家的，母親啊，上面開滿了蜜一樣香甜的槐花。我試著在一支旁逸的枝條上行走，走向最為潔白的那串槐花。云落了，樹枝斷了，你驚叫著我的名字喊來一村子的人，以為我再也不會醒來。

母親，我怎么會走呢，在送走你之前，在你的墓前不享盡世間所有的哀傷，怎么會離你而去？

第95夜，母親，你終于能走下床來，顫巍巍拄著拐杖，你跟醫院里最美的那個小護士說，妮兒，我好了，我要回家，我要種瓜點豆，我要去村前的老井汲水，世間最甜的水，給我最小的兒子。你在前，我在后，你五十幾歲，我五歲，走在村莊的月光下。老井里的水蕩漾著童年的月光，你手中的井繩搖動，彈撥水聲泠泠。母親，你是唯一會彈奏月光之水的人，天地之間只有你一人，風拂動你的長發，水映出你的臉龐，月光爬上你溫柔的指尖，蟋蟀藏在草間，聽你彈奏清澈的流年。

我不能替你接受疼痛，就如你不能看見我如何走向日落。那時你在天上看著，我在世間孤獨地走著，走過花開，走過村前的那條小河，走過一座又一座村莊，走向有你的最后一個村落。

第101夜，母親，你臉色紅潤，喊我的名字，喊我回家，喊我從夜色中走向另一片濃密的夜色。這一次我做了一個忤逆的人，背叛了你，孤單地站在夜風中，看凄涼似一片片樹葉落下，看你走在金色的落葉中。腳印，為落葉所覆蓋，行跡，為淚水所湮沒，身影，為夕陽所容納。

母親，你再也沒有回頭，走得那般決絕。你走后的日子，我只能自己看著自己一天天長大，從那個五歲的孩童，從那雙懵懂的眼神里，看見自己走進一場又一場風中。我不是倒行逆施，我只是想沿著時間虛無的線條，沿著你走過的路，重溫子宮里美好的時光。

鎮街，是一座活色生香的生死場，有人生，有人死，有人走在通向死亡的路上，有人站在熙熙攘攘的人群中，向遠處張望。我就是那個站在鎮街上張望的人。

從鎮街到村莊十里，從村莊到鎮街還是十里。母親，你計算著，甚至在夢中計算趕集的日子。昨天，那只蘆花雞下了第39只蛋，那只白毛鴨攢夠了58只蛋，你坐在門口，看著來來往往的人，你問，你們趕集吧，那幫我把雞蛋和鴨蛋帶上，捎給我最小的兒子。回來，我薅一把蔥給你家送去。你說，你們路過我兒子的店門，記得要停下來看看，有多閑，還是有多忙，二十幾天也不回來看看。

我張望著，母親最終沒有等到趕集的人。也許他們不想，日子那么忙，時間那么匆匆，自己的事兒還理不清，哪有時間過問一個毫不相干的人。

母親有腳，母親的那雙腳能追趕一陣風，母親不是一個孱弱的人，母親自從父親病了之后，一個人，像一個英姿颯爽的女將軍，帶領我們在時間的曠野上沖鋒陷陣。母親推出她的三輪車，毛茸茸的雞仔跟在身后嘰嘰喳喳，就像小時候蹣跚學步的我，怎么也不舍得離開母親一毫一寸。而瀕臨中年的我，卻可以很久很久不去探望母親。母親也責怪，一次次的期盼換來一次次失落，從門前的樹墩上站起，與空曠的時間對罵，怨時間不該太匆匆讓一個人那么快長大，怨一條長長的路阻斷了母子的傾心交流，怨空茫的夜色只留下她一個人躺在空寂的老屋里，輾轉難眠。

我會常常在人來人往的鎮街上逡巡，尋找母親的影子。母親的心一痛就會扯緊我脆弱的神經。我在人群之中遍尋容顏蒼老之人，當霜雪覆蓋他們的頭頂，就會有一個人時時在風中張望，直到夜色打敗了黃昏。

母親，我是這樣想的，無論怎樣，你如果再次來到我的身旁我會深深挽留，只有一次，留住你，從此與我生死相依，活在一起。我知道時間已經不會給我任何希望，我知道，無論我如何挽留還是沒能最后一次留住你，哪怕只是在我身邊看著，陪你一起老去。

母親，你請坐下，此時你是我最親的顧客。洗頭，母親的頭發像一蓬走向秋日的枯草，流失了最后的養分。豐富的泡沫，時間也是泡沫，從無形到有形，從有形變成僅有的幾滴水，順著母親的脖子流下。在枕骨的地方，母親有一個凸起的肉瘤，每一次撫摸就覺得大了一點。我說，母親疼么？母親搖頭，一臉疲憊坐在椅子上，等我，等她最小的兒子為她理發。母親一生沒有進過理發店，如果不是不爭氣的我后來成了一名鄉村理發師，母親會一直拒絕坐在一爿小店里，體驗這最不像手藝的手藝。

剪刀。鏡子。三維空間里的母親和我，只是對視了剎那，就別開了眼神。一生中，有幾次兒女和母親對視，我在想，在想，竟然可以少到屈指可數。而母親肯定不會，當我們降生，躺臥在襁褓，母親會一直注視我們的眼神，看著我們的一舉一動，餓了，疼了，癢了，困了，冷了，熱了，醒了，睡了，哭了，笑了，步步驚心。

我竟然沒有留下母親的只言片語，沒有留下她的一寸毛發，沒有留下哪怕一件破舊的衣衫。而我小時候的衣，還藏在那只陳舊的木箱里。

我是沿著母親的目光走出村莊的，就像大哥二哥一樣，轉身，留下形只影單的母親。一只飛鳥掠過村莊的上空，也會在夜幕降臨投進母親的懷抱。我是一只無心的飛鳥，只覺得翅膀硬了，就該四處飛翔。單薄的樹枝不是我的，簡陋的村莊不是我的，那座在風雨中斑駁的老屋不是我的，只有前方的路在鋪展，只有美麗的海市蜃樓在遠方若隱若現。

記得十八歲那年，我第一次走出村莊，團團的霧色，籠罩在四周，母親不知什么時候醒來的，柳木的搟面杖在案板上來來去去，面劑子在手下盛開。世間最好的吃食與母親有關，世間最好的味道從母親的手下流溢，世間絕版的蔥花面是母親做的，湯的柔，面的韌，蔥花的香，在風中流轉。

落身的餃子起身的面。母親在碗底留下兩只荷包蛋，我沒舍得吃，帶在身上。我知道面前還有長長的路要走，就像現在，我折返身，毫無顧忌走向母親的子宮。

那一年，我從海上歸來，刻意隱瞞了大海的驚險與洶涌，我不能說我在一個月黑風高之夜遇上了層巒疊嶂的巨浪，我所在的那艘漁船像一片飄零的樹葉，在波浪起伏中顛簸。我不能向母親描述，當我站在船尾，一不小心被顛了下去，胳膊緊緊夾住船舷，從魚腹中逃生。我不能跟母親說，這輩子我對大海都充滿了敬畏與仇恨，因為它曾蓄意吞噬你最小的孩子。

母親的聲調緩慢，母親在敘述一件事情時往往會做一些輕松的鋪墊。母親，你說，中秋節的那天月亮很圓，能看見月亮里的桂花樹，和桂花樹旁的嫦娥與玉兔。你說，那天不知怎地就起了月暈，陰暗的，透著一種不祥之光的月暈環顧了月亮。那天的你，沒有坐在老槐樹下吃月餅，只嘆息一聲走進空寂的老屋。母親，你說你看見窗外影子一閃，身高，臉龐，甚至伴隨著一聲驚悸的呼叫，都和我一般無二。母親，那夜你睜著眼渡過又一個漫漫長夜，然后一大早撬開老教師家的門，囑托他給我寫了一封長長的信。

信到了的時候我已經站在你身旁。母親，你一次次撫摸我的白色襯衣，摸我的臉，摸我的手，說有沒有發生什么。

什么都沒有發生。母親，如今的你站在云端看我，看我從容走過鄉村的時光，看我一次次從村莊走出，從一爿小店里走出，完整的腿腳，完整的身心，就是添了一份想你時的憂郁。

母親，轉眼你走了一年有余，過了兩個春節，很多個日夜我會想起你，想你慈祥的模樣，生氣的模樣，哭泣的模樣。我在經歷你曾經歷的老去，也在體味你曾體味的人生。

我有時會不相信你說的那些話，腹脹，便秘，失眠與心悸。直到有一天，我躺在床上，眼前閃現你的模樣，所有的不適一起涌來，我才明白從來就不曾懂你。不懂的還有小時候，一個人沿著長長的河道，摘誰家的生瓜妞兒，拔誰家的小樹苗，攀爬誰家低矮的土墻，然后一臉混不吝的模樣站在你面前。你高高揚起巴掌，你從來沒有打過我，你一把把我拽起給人一家一家賠不是，說孩子小不懂事，毀壞了什么我們賠。

我在悄悄地走近你，母親，就像一個無知的孩子，試圖拽著你的衣襟，請求諒解。1980年代的某個清晨，地震，你慌張地醒來，起身，一把抱起我風一樣跑到院子里。就像《聊齋》里記述的那個母親，從狼嘴里奪回自己的孩子，然后一遍遍講述與狼貼身肉搏的場景。短暫的驚悸過后，才發現赤身露體。雨，不停地下，你給我搭起一個簡易窩棚，讓我在遠離房屋，土墻的地方睡。風雨飄搖，誰知道會不會有更大的一場地震，大地搖晃，房屋傾圮，人世間宛若地獄。

此后的很多年，我會在風雨中，地震時，莫名想你。你想留下孤單的我嗎，是不是從那時起就告訴我將來的將來我會一個人面對孤獨的人世，面對無情的時間？

好吧，母親，就讓我在孩童的階段再停留幾分鐘。夜幕已落下，我已經趴在你的肩膀，雞鳴，長長牽出時間的更次，你將最后一次背負你最小的兒子走在黑暗中的村莊。我醒著，很多雙眼睛看著，看我如何在你的肩上長大，看我如何繼承你的衣缽走向無邊的曠野，看我慢慢長成你的模樣，甚至性格也越來越像你，軟弱，執拗，卑微，死扛。

我看見那個嘲笑你的人埋進泥土，七個兒女不知道混成什么模樣。

我看見那個因為偷了隊里的幾塊紅薯抓住你的人老去，用世間最惡毒的語言咒你。

我看見那個一輩子和你作對的女人留守在村莊，臉上寫著孤獨與迷茫。

不是的，不是的，母親你說。我們不要仇恨，我們也不要記恨世間鄙薄我們的人，他們也曾像我們，軟弱，執拗，卑微，與生命死扛。我似懂非懂，母親你是否此時真的站在云端看我，看我活的越來越像自己，回到少年時的模樣？

我不能再做任何停留。母親，在與你分別的幾百個日日夜夜，從未有像現在那么迫切重返你溫暖的子宮。

大地繁花盛景，泥土像你的胸膛般溫潤，夜露晶瑩，在天地間凝結，我不得不選擇一條捷近的小徑，一閃身鉆進你谷物般飽滿的腹部。

聽見河流的聲音，布谷鳥的叫聲穿越林梢，穿過無邊的麥浪。小滿，物至于此小得盈滿，即將迎來豐收的喜悅。我聽見你在田野上奔跑的聲音，腳步輕盈，走過長長的阡陌，長長的田埂，走過村前的石板橋。你在小河畔洗衣，河水映照出你喜慶的容顏，你盡量讓腰挺直一些，再挺直一些，這樣就能讓我暢然呼吸。我聽見月光灑滿院落，流下瓦當的聲音，像輕盈的時間之水，像夜色中的荷花，像沾水的蜻蜓，像薄薄的裙紗，披在你的肩膀。母親，我試著拽了一下臍帶，你就知道我在你的子宮里有多么安然。我試著踢了一下你的小腹，你皺緊眉頭嗔怪。我在時間之水中仰泳，蝶泳，蛙泳，試圖做出各種你想象的動作，讓你體味十月懷胎的喜悅與痛楚。我把山搬進來，我把田野搬進來，我把一生的長路搬進來，我把失落的，迷茫的，困頓的，悲欣交集的一生都搬進來，住在你的羊水的空中花園。

母親，我不曾說過愛你，因為一輩子都不曾離開。在你想要生我的時候，我會掙扎，我會哭泣，我會握緊小小的拳頭以示抗議。

母親，那是你輕柔的呼喚嗎？像一陣風吹過我時間的曠野。喊我，來到孤獨的人世間，體味冷，體味暖，體味悲涼與愴然，體味你離去的切膚之痛。然后，讓我用長長的書寫，度過這曠野上生離死別的一生。