花孕

寒郁

過了驚蟄，春天才算是打下了江山，再過二十多天，大約清明前后，梨花就開了。梨花有點像苦日子人家里賢惠而美的小媳婦，是民間實惠而忍耐的花，因為梨樹多扎根在鹽堿地，莊稼無法成活，就只有種它了。

這個地方以前是一汪淺水湖邊的鹽堿地，早年間連個草都嫌棄，只有隱忍大氣的梨樹，幾十年里把自己長得像水桶那般粗。一棵一棵的樹，就是一個一個的老祖母，默默守望著這片土地，一年一年奉獻著春花又秋實。

晨起的公雞把夜色剛啼破了一個殼，巧禎就迎著第一縷曙色起床了，婆婆忙過來招呼著她，她擺一擺手，穿著衣服，說，媽，不用。巧禎洗漱的動作有些笨拙的臃腫，婆婆就垂著手站在那兒，看著，保持著隨時沖上去扶她一把的姿勢。她洗完了，說，媽，我想去給花授粉，天天躺這兒，也悶。

婆婆顯然沒有想到巧禎會要求去地里，一時愣在那里，眼睛就驀地濕了，轉過身，悄悄撩起衣襟。

巧禎喊，媽——婆婆回過神，隨著巧禎的手指，趕忙撲過去，把燈箱里的溫度調低一些，里面熏著花粉，太冷太熱粉的質量都不行。剛才就是溫度高了。

婆婆收拾好花粉，開始做飯，中間看著巧禎，囁嚅了一陣，還是什么都沒有說出來，只不停地看燈箱里的溫度計。

巧禎別過臉，看著院子里的樹，并沒看婆婆，好像是對自己說，沒事了，媽，就是為肚子里的孩子想著，我也不再哭了。

婆婆聽著，眼淚一下子噎滿喉嚨，捂住嘴巴，手指縫里含混漏出強抑不住的斷續哭聲。

巧禎抬眼看外面，看見春天早已經在那些楊樹、柳樹上搭建了一個個綠色的小帳篷，里面養了許多鳥聲，立在枝頭上的鳥像鈴鐺，風一吹，叮鈴叮鈴的就響……巧禎想真是春天了，心里說長庚，你說好的三五天就回來了，到現在還不回呵……

吃飯的時候，巧禎一反常態地吃的很多，好像吃只是一個重復的動作。婆婆看得有一點欣慰，但更多的是心疼，把薄薄軟軟的雞蛋攤餅夾到她跟前，多吃點啊……這回沒有再流淚，潮濕的眼神一時沒有落腳的地方，就看屋子中央的靠墻的供桌上的松香，沒有掛照片，而是一份水果銷售的合同，香煙裊裊中，婆婆的視線慢慢地又要模糊。

吃了飯，收拾好花粉，聚在廣口瓶里，擦干凈授粉的粉槍、泡沫桿，搬出折疊的高凳。這時候太陽升到東半空，露水基本上也就干了，巧禎就由妹妹攙著，上梨園去。

路其實也被梨花包圍了，人就陷在大雪飛舞一樣的花海里，到處都是浮動的香氣。這香氣有一種樸實的情意，梨花，是他們的糧食。路上都是忙碌并且說笑的人群，見了巧禎，都止了聲，停下來柔聲問，巧禎，授粉啊？問的人都小心。巧禎答，嗯。聽的人就一聲嘆息，風吹起，梨花遂落了一地。

因為梨樹密集，花開得鋪天蓋地，僅靠蜜蜂和蝴蝶顯然不夠用，根本完不成授粉的任務，花的傳粉期就太陽下這么有限的幾天，授不上粉，梨的產量當然會大幅度地縮減。這幾天，是果農們辛苦而興奮的日子，好像掂著鋒芒躍躍欲試的鐮刀對著一地成熟的金黃麥子，那種播種和收獲之間的關系你可以一眼踏實地看見。有這樣兩句話在果園里流傳：

梨子是對梨花的珍藏，

果實是對春天的報償。

說的就是這個意思，春天的忙是為了用汗水鍍亮秋天芳香的金黃。所以，這種忙碌和勤懇，讓人心緒亢奮而又覺得有依有據。

巧禎站在自家梨樹下往四處看，她的視線被重重疊疊的梨花給阻攔，看不見別家的梨樹，只能聽見一株株高大的梨樹下人們也像蜜蜂一樣嗡嗡地說笑著勞動。用泡沫蘸著瓶子里人工催熟的受精花粉，再一朵一朵點在梨花的花蕊中心，或者用專用的粉槍把花粉射在花朵中心綻開的花柱上，當然前者更穩妥并且節約花粉。

授粉是保證成果率最重要的一部分。

巧禎看著一樹樹密密匝匝的花，站在樹下，仰著臉，蘸著花粉，把綁在細竹竿梢頭軟泡沫上的花粉，小心點染到每一朵花心的雌蕊上，動作比蝴蝶的觸須還要溫柔，而且巧禎的手法快捷精準，點到為止卻花粉到位，花蕊著粉飽滿。巧禎授過粉的樹，坐果率最高，果子畸形也少。每到授粉的時候，長庚總愛看她，看著看著就夸她，巧禎，你授粉的樣子，可真好看。——一句話長庚還不一下子說完，中間停頓片刻，看著她的眉眼，看不夠的樣子，過不一會兒就說一句，真好看，像是口頭禪，巧禎，真好看，老婆，真好看……巧禎嗔他，沒個正形。風暖暖的，從一樹一樹的花枝中間磕磕絆絆地吹過來，帶來梨花芬芳的愿望，停泊在臉上……好像所有的花也開在巧禎心上，喊，長庚，給我換一瓶花粉撒。她把空瓶里殘剩的粉渣遞給他，有點故意居功的意思，因她授得快，一瓶花粉都用完了長庚只不過才用了小半瓶，巧禎就故意嘲笑他……笑聲落在地上，就應聲開出小野花……

巧禎再看梨花時眼前就有些恍惚，下意識地說了一句，長庚也不回來了，他在，我授得快啊……一句話牽出妹妹欣瑤一串的淚。周圍的人都沒敢應聲，只默默地把花粉傳到蕊心。明媚的陽光下，放蜂人的蜜蜂一片采花的繁忙聲音。

有蝴蝶在枝頭起落，就在花間翩躚地飛，有時候巧禎要把它們用指尖推一推，露出花蕊，讓她授上粉。往常巧禎喜歡踩著枝干像蝴蝶一樣在樹上面，她嬌小靈活，比長庚在樹上還得心應手，還有一點，在樹上面，她授粉的間隙抬眼可以看得很遠，眼睛越過梨花雪，可以看見湖邊的桃花。真的，不站在最高的枝頭，真是體會不到白茫茫的梨花帶和紅灼灼的桃花園映襯在一起，是多么的美，美得巧禎想一甩胳膊就化蝶而飛。她也要長庚看，長庚也爬上來，陪她看向湖邊的桃花園，他們互相看一眼，心照不宣。

那片緩慢流淌的湖水，載走了他們兩人最初斟酌交換的誓言。

他們的結合沒有多少懸念，相鄰的村子，打小認識，到了會羞澀和閃躲的年齡，不知不覺地就有了臉紅和好感。然后就想盡辦法的見面，時間的概念也忽然有了變化，有時顯得漫長，有時又快得驚心，當然是見不到念想的時候時間煎熬的慢，相聚的那一會兒總是不夠用的。常常的，兩個人在湖邊的老樹下，說話啊、心跳啊、笑啊，動作的起承轉合無一例外地都充滿了急迫，手忙腳亂，推推扯扯，把誓言分解，妥貼，再逐慚商榷，探索，組合，你說說，我說說，一生一世就這樣相約終老了。……

巧禎現在想想，就想笑，那時候多傻，多開心……兩人在湖邊的一幕一幕此刻又都浮現在巧禎眼前，時光和心緒交織在一起，陽光忽然就顯得不太真實，風大面積掀動花瓣發出波濤的聲音，這聲音將她連同身邊的一切都漂浮起來，仿佛其他的人離得那么遠，只有長庚眉目分明的笑臉順流而下一直盛開在她的眼前……巧禎恍然間發現有水滴落在手背上，回過神來，才發現是自己的眼睛在晴天里落了雨。

那時候巧禎還問他呢，不見我你想我不想啊？長庚便迫不及待地說，想啊想啊。一口咬定的認真樣子，顯得很傻。巧禎就笑，故意逗他，那，怎么想的啊？長庚這就為難了，摸摸心口，搔搔腦袋，恨不得掏心掏肺，可又掏不出來什么證據給巧禎看，有些近于捶胸頓足了。看得巧禎彎腰倒出了心中的笑，喊他，傻瓜。長庚卻一臉嚴肅，拉她的手放在胸口，我一天一天地想啊……快要急哭的癡樣子。

隔了多年，每一想起長庚那個可愛認真的笨樣子，巧禎還覺得心里隨之柔軟。想一個人，還能怎么想呢——一天一天的，想。巧禎心底說，長庚，現在該輪到我也這樣想你了啊。

妹妹欣瑤端來茶水，說，嫂子，喝口吧，累了就別干了。把椅子放到她跟前，坐一會兒哎，嫂子。

她搖搖頭，姐不累。巧禎倒是喝了點水。多喝水，多吃水果，將來孩子的眼睛亮，長庚常念叨對她說的。她聽他的。

欣瑤接過杯子，欲言又止，反復了幾次，終于還是說了，嫂子，娘說不讓你往前授粉了，咱，回家吧。

巧禎坐了一會兒，站起來，繼續授粉，沒事，待會兒讓咱媽回去做飯吧，我再授一會兒。轉過身，再一次對欣瑤說，沒事，等你哥哥回來，讓他看看我可又胖了。

欣瑤眼里噙著細碎的眼淚，低聲喊，嫂子，哥都看見了……欣瑤的聲音里彌漫了水分。

巧禎是有點累了，動作明顯慢了下來，不時停下來輕輕拍拍肚子，小累贅，都怪你啊，媽媽慢騰騰的像個胖胖熊了……自己說著，就笑了。長庚經常驕傲而憐惜地看著她隆起的肚子，逗她開心，巧禎，保不準是雙胞胎哎。巧禎打他貼在腹部的頭，龍鳳胎哎，可有那個命吶。長庚就圍著她，纏她，說傻話，伺候她……幾個月以前的事了，現在肚子更大了，巧禎想，不知道長庚這會兒見了會再說幾胞胎呢。

這個時候太陽快到了正空中，是一天中花最招展的時段，授粉后的坐果率也最高，雖然累，但公公、婆婆，還有欣瑤，都沒停歇，最多也就是踢踢腿腳活動一下長時間仰著的脖頸，抓緊時間授粉。他們有四十多棵三十多年的老樹，還有二十多株十來歲正當年的梨樹，每年有十來萬斤的收成。

擱在價格合理的年份，他們家一年去了成本能收入五六萬或者還要多點。可惜的是最近幾年此地梨子的價格一直格外低靡，往外走不出去，說是有農藥殘留，而且品種陳舊，口感達不到市場要求，但在本地銷售的實在是有限。這樣一來，辛苦了一年下來算算去了成本其實也剩不了幾個錢，所以很多人放棄了果園，甚至許多人開始砍祖傳了幾代的梨樹，改種比較省事的麥子，轉而進城務工，掙錢多，也沒有這么累這么操心。

巧禎看他百般勸說村民，連頓囫圇飯也吃不好，心里不忍，曾勸過長庚，你又何必費那么大勁呢，好好的在鎮子里當你的農技師，安安分分按月領你的那份工資就是了。

長庚看著巧禎，喊她，傻丫頭。點她光潔的腦門，緩緩地說，我不問，誰還會上心呢。聲音里有悲涼的成分。也是的，誰會關心這湖邊幾個村莊的果農呢。隨著果子價格的走低，越來越多的村民開始離開土地，果樹得不到照顧，連同土地一起開始荒蕪。

他看著那些瘋長的枝杈白白開放的花朵，沒有人為她們授粉，只紛紛落在泥土里，長庚說他覺得心疼。梨花開時，一身縞素，像是落難民間的公主。長庚說這一朵朵的小公主，任她們在枝頭自生自滅地荒涼搖曳，沒有人照顧，作為一個上了兩年農校的中級技師，一個在梨花開落中長大的孩子，他，甚至心酸又心疼的，想哭。

得給這片果園找一個新的出路。

尋思到最后，他要給老品種的酥梨更新換代，嫁接成肉質細嫩口感酥脆的新型“黃金梨”。在自家的樹上實驗了之后，比較來看，坐果率比本地梨高，成果外形美觀，摘果時淺黃，耐貯藏，過一段時間果皮是淡金色，咬上一口，汁液豐潤，沒有渣滓。好吃。

巧禎懂得他的心，但還是忍不住要問他，村里人會相信嗎，要是再賣不出個好價錢可咋辦呢？

長庚說，總得試試吧。

他把新品種的梨子給各家各戶送去一些，讓他們自己比較新舊品種的差別。傳了幾輩子的老樹，不能在咱們這一輩給糟蹋了，長庚說，該換換品種了。

巧禎說得對。村人也知道這個道理，對長庚的提議并無異議，但是誰又能保證價錢會升上去呢，最主要的是要銷到哪里去呢？

這是一個艱苦的動員過程。現在的村人，許多人都覺得與其在家修整伺候這幾畝果樹還不如外出打工輕省。反反復復地勸說，利益權衡，苦口婆心，除了自家的之外，第一年秋天長庚在村子里嫁接了有百十來棵樹，這已經是莫大的成績了。那一個秋天長庚成天撲在地里懸在樹上，眼見著往下瘦，瘦得巧禎恨不得對著他日漸消瘦的身子急喊一聲：停！但瘦沒有停，直到霜降后才算剎住，因為這時候樹都嫁接好了。

那些天里，長庚雖然消瘦，但他渾身充盈著干勁，眼睛里窩著笑意，耕作巧禎的動作亦是未有過的熱烈和深情，讓巧禎幾乎暈厥得羞紅，潮落之后，他往往枕著她美好多汁柳暗花明的墑情，把白天地里的進展點點滴滴匯報給她聽，她間或插入一兩句詢問或評論，他說會賣出個好價錢的，巧禎也慢慢放心。她的男人，她相信。

那些嫁接的樹經過了一年的護理和修復，到轉年的時候，梨花落后，小小的果實出露，長庚的笑容也隨著果子一天天長大，枝枝丫丫，真是果實累累啊。到了初秋，看著一嘟嚕一嘟嚕的枝頭，顯而易見，收獲日的笑臉掛滿秋之容顏。

好在那一年賣的還算順利，費死了勁，長庚聯系到了南方一個水果批發商，他先用自家的小貨車試探地送了一車，對方一見心喜不已，讓他把剩下的接著送去。簽了合同，長庚就租了大貨車，輾轉連送了兩趟才送完。

硬嶄嶄的鈔票揮舞在村人們眼前，那才是最好的說服力啊。接下來的一年連附近幾個村子只要有梨樹的村民，都紛紛涌到長庚家里，請他去嫁接。有點好玩的是翌年村子里改選，他們還把長庚推舉為村長。長庚對巧禎笑著說，咱也不圖那個權，掛個名罷了，做點事就好。他說，巧禎，要是不嫁接這新品種，過幾年，咱們的湖邊都就沒有梨花開了，知道嗎？

巧禎當然知道了。但是他們已不需要再去湖邊的果園里了，他的誓言已經在她肚子里發了芽，巧禎這時候有了。當年他老實的早已駐扎到巧禎內部的柔軟，他還要用腦子和勤勉為孩子也為村子勾勒出一個更好的明天。

長庚說他最開心的是每年看著梨花在村子里開落，他說比這還開心的是他和她一起看著這開落。

梨花又開了，今年的花似乎比以往的年份開的都要多，巧禎說，長庚，你看到了嗎？

……

巧禎她永遠記得那一天，村莊還沉在夜色里，天還沒有亮，長庚吃過她起早做的飯，和村子里的幾個年輕人一起開車上了路。

他說，巧禎，趁現在價錢高，送了這趟車，過幾天就回來了。是剛開春的時候，讓他再送幾趟果子。按說他不去也可以的，但村子里的人覺得還是長庚去好些，有個主心骨。他就隨車去了。

自嫁接了新梨子以來，有許多次這樣的短暫離開，每一次都是頭天晚上，長庚把所有的柔情都注入進那個夜晚，而巧禎則盡著一個妻子的本份，一遍一遍盡力把自己呼吸成一片溫軟的沙灘……送了貨就帶著村子里期盼的賣的水果錢，最多也就十來天就回來了。巧禎都習慣了。

但是那天，巧禎看著長庚進了駕駛室，發動車子，上了路，慢慢走遠，卻好像男人是從她心里起了身、推開門一點點走遠的，所以就帶走了她身上所有的重量，巧禎立在那里，飄飄的要站不穩，仍然料峭的晨風吹來，倚在門上的巧禎感覺一下子空了，虛空空的，衣服里面好像只是一縷荒涼的風……

但是長庚說，巧禎，過幾天就回來了，莫掛心。

她就信，那是她的男人。她信他。

沒有人跟她說長庚他們是在回來的路上出了事。回來的人哭著說出事的時候長庚護住方向盤上的人，他卻……沒有人跟巧禎說。說了她也不信。長庚的葬禮也沒有讓她去，她懷著孩子，村人怕她使勁哭。這一切，她心里都明白，但她只愿意記得繼續等著他回來。他答應過的。他說，巧禎，過幾天我就回來了。

她等他。

……

天還沒到晌午。因為妊娠，巧禎有點犯困，就按著腹部，靠在椅背上瞇了一會兒。欣瑤走過來把衣服披在她身上，看著她。風聲柔和，翻過花朵，吹在臉上感覺毛茸茸的。巧禎做夢了，一回頭長庚就立在她跟前，眉臉分明，一如往常地對她溫和地笑，輕輕揉她頭發，巧禎，我回來了。巧禎看了看，再看了看，看清楚了，是他，巧禎就哭了，打他，罵他，死人吶，你咋才回來……睜開眼，看見手里抓著的是欣瑤的胳膊。回過頭，看見地里頭都是人，村子上的人。

他們，在一天里最好的時段，先來幫著巧禎家授粉。長庚是他們的村長，這一年春上的普選，村民們選的還是他。村子里的人們說只要他們還活在村子里，以后選的都是他。

由欣瑤扶著，巧禎起身招呼眾人，她不知道自己臉上還掛著剛才夢里的淚，巧禎對村子里的叔叔嬸嬸們笑，她一笑，人們的眼神就如同此時的飄零梨花，圍繞在她周身落英繽紛……

村人們從自家帶了花粉，開始在樹下、樹上給梨花受孕。巧禎不聽人們勸說，仍然和大家一起授粉。人們有意攔在巧禎前面，先給那幾棵樹授粉，不想讓巧禎往前面的那幾棵樹去。

巧禎知道。但她只是淡淡笑笑。

一棵樹接著一棵樹，巧禎一點一點授著粉往前走，隨著巧禎的移動，村人們慢慢都沒了聲音，不敢看她，怕讓她看見他們眼里的淚水；但又不忍心不看她，擔心她會突然暈倒。

巧禎來到那幾株老梨樹下，停下來，她心里早就知道的，她笑了，像平常那樣數落他，巧禎說，臭人，回來了你也不給我說聲啊，看我是不是又胖了，記著你的話呢，你離開家我也要吃好喝好，才能給你生個胖寶寶啊……

——隔著泥土，她終于看到長庚了。

巧禎用她的眼淚為這座新墳授粉，那些草會開出花，長出長庚平日里看她的溫暖眼神。巧禎緩緩地坐下來，撫摩著微微隆起的腹部，躺在長庚身邊，好像許多年前，年輕的時候，偷偷跑到湖邊的果園，正午地里沒有人，他們拉著手并排躺在樹底下，閉著眼，聽風的聲音……有時轉過身，相對看一眼彼此眼睛的羞澀的心跳，陽光灑了一地碎金子，風一吹，花就紛紛落下來……