毛澤東致章士釗信札

□ 于繼增 魏新政

毛澤東致章士釗信札

□ 于繼增 魏新政

1965年，毛澤東致章士釗信札之一

傾注晚年心血的學術巨著

章士釗，字行嚴，號孤桐，1881年生于湖南善化（今長沙）。曾任北洋政府司法總長、教育總長、秘書長，北京農業大學校長，北京大學文學院院長，建國后任中央文史研究館館長。毛澤東早年就聞知章士釗的大名，也曾讀過他主編的《甲寅》雜志。1918年，毛澤東從湖南到北京，在楊昌濟介紹下在北京大學圖書館當了圖書管理員，期間他曾經聽過章士釗的課。當楊昌濟考慮是否將愛女楊開慧嫁與毛澤東時，征詢好友章士釗的意見，章熱情地促成了此事。1920年，毛澤東籌措湖南建黨和一部分同志赴歐洲勤工儉學的經費，曾經求助于章士釗，章設法給他籌措到2萬塊銀元。毛澤東十分敬重他這位同鄉愛國老人的品行和學識，1956年曾專門委托章士釗去香港斡旋“國共和談”事宜。

章士釗從1960年開始，曾在中國人民大學古漢語教師進修班講授《柳宗元文選》，后來在講義基礎上整理撰寫成《柳文指要》。何謂“指要”？按章士釗的解釋是：指要為文家常語，好比向秀對《莊子》之解義，不同于舊注?！读闹敢窂牧x理、考據、辭章等方面，對唐代文學家柳宗元的文集進行深入探討，其中不乏“借今釋古”“古為今用”的現實思考，表達了作者的社會理想和人文追求，是章士釗長期研究柳宗元的重要學術成果。與章士釗有著密切交往的毛澤東，發現了這部著作的史料價值和學術價值，他說他也愛柳文，要章士釗將書稿送給他先讀，并主動提出要替他審稿。

章士釗雖然比毛澤東年長12歲，但他非常敬重毛澤東，平時他們多有接觸和書信來往。這次他遵照毛澤東的要求，先后將100萬字的《柳文指要》（上、下卷）初稿送給了他。毛澤東收到后便開始了閱讀，并于1965年6月26日派人給章士釗送去桃、杏各5斤，他在信中說：“大作收到，義正詞嚴，敬服之至……”這是他對這部書稿的初步印象。他一絲不茍地審閱、批改，提出若干修改意見，寫下大段大段的文字。考慮到章士釗還要使用初稿，所以他讀一部分退還一部分。毛澤東在當時日理萬機的情況下，為一部個人著作如此用心絕無僅有。他同意出版這部書，但覺得有些問題還需要再說明一下，便又寫了一封信：行嚴先生：

各信及指要下部，都已收到，已經讀過一遍，還想再讀一遍，上部也還想再讀一遍，另有友人也想讀。大問題是唯物史觀問題，即主要是階級斗爭問題。但此事不能求之于世界觀已經固定之老先生們，故不必改動。嗣后歷史學者可能批評你這一點，請你要有精神準備，不怕人家批評。……柳文上部，盼即寄來。敬頌康吉！

毛澤東

一九六五年七月十八日

信中提到的“另有友人”指的是康生，毛澤東要康生也看看這本書，不僅僅是因為他負責意識形態工作和主管學術批判，更考慮到康生對這部書的態度—他曾明確反對過出版該書。早在1963年3月，章士釗就寫出本書40多萬字的初稿，曾交給中華書局征求意見，總編輯不敢做主，就打報告請示文化部和中宣部，中宣部又請示康生，康生批示說：“我認為中華書局不應該給章出此書。如同意，請告中華書局?！庇终f：“如章問，可直接告他，書中有許多錯誤觀點，并企圖為他過去的丑惡翻案，進而宣傳自己。我們的紙張不夠，為什么給他出這樣一部四十余萬言的書？即使沒有或刪去那些反動論點，也不必出。因為：⑴如果從哲學史、思想史角度上研究柳文，沒有馬列主義觀點是不會得出正確結論的；⑵如當作材料來出，專家會去看原文?！敝腥A書局總編輯接到這個批件后，就通知文學組退稿。這一過程毛澤東是知道的，所以事隔兩年后，當他想幫助老朋友再次出書時，不能不顧及到康生的意見，就送書稿給他看，還寫了一封信與他溝通：

康生同志：

章士釗先生所著《柳文指要》上、下兩部，二十二本，約百萬言，無事時可續續看去，頗有新義引人入勝之處。大抵揚柳抑韓，翻二王、八司馬之冤案，這是不錯的。又批桐城而頌陽湖，譏帖括而尊古義，亦有可取之處。惟作者不懂唯物史觀，于文、史、哲諸方面仍止于以作者觀點解柳（此書可謂《解柳全書》），他日可能引起歷史學家用唯物史觀對此書作批判。如有此舉，亦是好事。

此點我已告章先生，要他預作精神準備，也不要求八十五齡之老先生改變他的世界觀。

毛澤東

一九六五年八月五日

康生見毛澤東給自己送來書稿并寫信磋商，說此書“頗有新意引人入勝”，便來了個“急轉彎”。12月5日，他讀完書稿后給毛澤東復信說：“……八十五歲的老先生，尚有精力做此百萬巨著，真非易事。我讀完之后，覺得主席八月五日信中對此書的評價，是十分中肯完全正確的。此書翻永貞政變之案，申二王八司馬之冤，揚柳子厚‘以民為主’的思想，斥韓退之‘以民為仇’的謬論，確有新義引人入勝之處。當然，正如主席信中所說，此書也有缺點，如著者不能用辯證唯物主義的觀點去解釋柳文，對柳宗元這個歷史人物缺乏階級分析，對社會進化，以為‘承新仍返諸舊’，‘新舊如環，因成進化必然之理’等等，但這些對于一個沒有研究馬列主義的人，是可以理解的。”

這就是康生的“聰明”之處，他不談自己的真實想法，而是迎合“主席所說”，甚至對“缺點”也抱有相當的寬容和理解。但不管怎么樣，康生的回信使毛澤東很高興，于是便把康生給他的信連同信封轉給了章士釗。1966年1月12日毛澤東在給章的信中說：“大著《柳文指要》康生同志已讀完交來，茲送上。有若干字句方面的意見，是否妥當，請酌定?！辈⒏阶⒄f：“附件兩紙，另康生同志來信一件，均附上。又及。”

夾縫中插入的“蘭亭論辯”

就在章士釗緊鑼密鼓地準備《柳文指要》出版的時候，高二適給他寄來一篇文稿，請他向毛澤東推薦準予發表此文。

起因是，1965年6月間，郭沫若寫了一篇兩萬字長文《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真偽》，在《文物》雜志發表，《光明日報》連載，提出被稱為“天下第一行書”的《蘭亭序》有假，并不是王羲之所寫。此論一出，立即在全國學術界引起轟動。

毛澤東與章士釗

“王謝”是指王興之（王羲之堂弟）和謝鯤（謝安伯父），“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”說的就是東晉時期住在南京烏衣巷的這兩姓望族。1964年至1965年間在南京出土了《謝鯤墓志》和《王興之夫婦墓志》，碑文都是用隸書寫成，這與同代的王羲之寫的《蘭亭序》筆跡大有不同。郭沫若據此認為“天下的晉書都必然是隸書”，而行書《蘭亭序》“既不是王羲之的原文，更不是王羲之筆跡”。他進一步推論，《蘭亭序》的文章和墨跡均是王氏第七代孫—智永“所寫的稿本”。

高二適首先對郭論提出質疑，寫了一篇《〈蘭亭序〉的真偽駁議》，稱郭沫若的文章“不啻在帖學上作了一個大翻身”，真乃“驚心動魄之論”。高文引證大量文獻和法帖資料，駁斥和推翻了郭沫若的“未見說”和“依托說”。他認為，“蘭亭”筆意與“王謝墓石”書體迥異，正表現了魏晉時多種書體并存的歷史事實，在兩晉已變隸入正行字體變革時代，不可要求羲之作“蘭亭”重新字字做隸書，但《蘭亭序》部分字跡仍未脫離隸書之筆意，“郭先生擬《神龍》于智永，不識另有何種秘義？”高二適針鋒相對地提出：“《蘭亭序》為王羲之所作是不可更易的鐵案?！?/p>

高二適原名錫璜，江蘇東臺人，1931年北平研究院國學研究生畢業，曾任國民政府立法院秘書，其書法被院長于右任稱贊為“天下一高”。高二適在二十世紀二三十年代即為章世釗主辦的《甲寅》投稿，成為至交。高二適先將這篇指名道姓的“駁議”文章寄給《光明日報》，結果“以退稿處之”。他意識到發表的難處，于是想到了章士釗與毛澤東的關系。

1965年7月14日，高二適將文稿寄給章士釗，希望通過老友得到毛澤東的出面支持：“鄙稿倘邀我主席毛公評鑒，得以公表，亦當今至要之圖也（個人報國之忱在此）……適恃不會遭到敵陣，可為書林中人伸一口氣。”章世釗很理解他這個“小友”心情，于是將高二適的文章手稿轉呈毛澤東，并寫了一封信：

潤公主席座右：

茲有讀者江南高生二適，巍然一碩書也（按碩書字出《柳集》）。專攻章草，頗有發明，自作草亦見功力，興酣時并窺得我公筆意，想公將自瀏覽而喜。此釗三十年前論文小友，入此歲來已白發盈顛、年逾甲子矣。然猶篤志不渝，可望大就。乃者郭沫若同志主帖學革命，該生翼翼著文駁之。釗兩度細核，覺論據都有來歷，非同隨言涂抹。郭公扛此大旗，想樂得天下勁敵而周旋之（此論學也，百花齊放，知者皆應有言，郭公雅懷，定會體會國家政策）。文中亦涉及康生同志，惺惺相惜，此于章草內為同道。該生來書，欲得我公評鑒，得以公表，自承報國之具在此，其望雖奢，求卻非妄。鄙意此人民政權文治昌明之效，釗乃敢冒嚴威，遽行推薦。我公弘獎為懷，惟酌量賜予處理，感逾身受。

專此籍叩政綏。

章士釗謹狀

七月十六日

該生致釗書附呈，不須賜還。

毛澤東一生喜歡《蘭亭序》，并時常背誦和臨摹。他曾對保健醫生韓桂馨說：“《蘭亭序》是王氏的傳家寶，唐太宗十分喜愛，除令人臨摹外，真品已被唐太宗帶到昭陵的地下去看嘍！”—看來毛澤東也覺得世傳《蘭亭序》并非王羲之真跡，但他喜歡這個絕世珍品與它是不是“真品”似乎無關。兩天后他給章士釗回復一信：

行嚴先生：

……又高先生評郭文已讀過，他的論點是地下不可能發掘出真、行、草墓石。草書不會書碑，可以斷言。至于真、行是否曾經書碑，尚待地下發掘證實。但爭論是應該有的，我當勸說郭老、康生、伯達諸同志贊成高二適一文公諸于世。柳文上部，盼即寄來。敬頌康吉！

毛澤東

一九六五年七月十八日

毛澤東希望展開爭論，但這場“筆墨官司”畢竟有些特殊，就同時給郭沫若寫了封信：“章行嚴先生一信，高二適先生一文均寄上，請研究酌處。我復章行嚴先生信亦先寄你一閱。筆墨官司，有比無好?！?/p>

郭沫若收到毛澤東的信后，當天就約見《光明日報》總編輯，說毛主席接受了章士釗的建議，可以發表高二適的文章，可以在報紙上組織討論。章士釗也對記者發表談話，說毛主席十分重視學術研究，《蘭亭序》真偽是一個大問題，會引起大家關注的。當時臨時代管文化工作的《紅旗》雜志總編輯陳伯達得知毛澤東的意見后立即做出安排。這樣，高二適的《〈蘭亭序〉的真偽駁議》于1965年7月23日在《光明日報》冠以“蘭亭論辯”欄目見報，幾千字的影印手稿也在第7期《文物》雜志上發表了。于是，在中央文化革命五人小組專事學術批判的夾縫中，開始了一場有聲有色的“蘭亭論辯”。直到這年底姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的發表，持續半年多的蘭亭論辯才告一段落。這場論辯雖然受到康生對不同觀點的壓制（康親自組織撰寫支持郭沫若觀點的文章），但還是發表各種文章幾十篇，出現了那時學術界少有的活躍氣氛。這不能不說由于毛澤東支持章士釗的建議，推動學術探討起了關鍵作用。

1965年，毛澤東致章士釗信札之二

章士釗痛加自貶《柳文指要》

1966年3月8日，章士釗寫完《柳文指要跋》后，將書稿又交到中華書局。中華書局通過章的秘書隱約知道這部書稿“大有來頭”，并“作為急件處理”，但并不了解具體情況，更不清楚毛澤東給章信的內容。但康生幾年前曾經否定這部書稿的批示，編輯們的印象猶深；況且此時全國已開始了對吳晗新編歷史劇《海瑞罷官》的批判，所以出版社格外謹慎。為“分清責任”，避免“秋后算賬”，發稿編輯在“審稿意見”上首先指出了作者“封建主義的立場、觀點”“竭力美化柳宗元”“借古諷今”等問題，并注明：“我們認為這部書是封建復古主義逆流的一個標本，可以提供學術界討論批判，以提高我們的認識?！睘樯髦仄鹨姡l稿前又向文化部打報告請示，5月6日石西民副部長批示：“據所知《柳文指要》系主席囑咐予以出版?？瞪疽惨芽催^，擬同意中華書局出版計劃?！边@樣，中華書局才放心地抓緊排校工作，5月31日打出全部校樣，就要開印了。可是，6月2日廣播了北京大學聶元梓“第一張馬列主義大字報”，“文革”風暴席卷全國，《柳文指要》出版的事自然就“泡湯”了。章含之在一篇文章里說：“父親十分傷心，他花費了近10年的時間在年近九十的時候完成這一巨著，最后不得不把書稿閑置起來?！?/p>

其實在這之前，報紙上已經開始了對《燕山夜話》《早春二月》《李慧娘》等所謂“黑書”“黑電影”“黑戲”的批判，大批作家、藝術家人心惶惶。1966年5月10日，章士釗給毛澤東寫信，也對《柳文指要》痛加自貶，“我的思想受到絕大的震動。而將自己的筆墨工作仔細檢討，覺得最近提交中華書局準備出版的《柳文指要》，應當撤回重新檢查”，“我的所謂指要純乎按照柳子厚觀點，對本宣科，顯然為一個封建社會的文藝僵尸涂脂抹粉”。章士釗甚至將自己這部傾注了晚年全部心血的巨著斥為“大眾向上的絆腳石。換而言之，即不啻此次文化大革命的對象”。毛澤東對他看重的學術著作和黨外人士還是持冷靜的關懷態度的，他在章請求對自己“痛加批判”的檢討信上批道：“此語說得過分”，“要痛加批判的是那些掛共產主義羊頭，賣反共狗肉的壞人，而不是并不反共的作者。批判可能是有的，但料想不是重點，不是‘痛加’?！?/p>

毛澤東一方面號召批判“四舊”，一方面甚至允許有學術價值的《柳文指要》出版。他5月17日在章士釗的信件上批示：

劉、周、鄧閱。送康生同志，與章先生一商。一是照原計劃出版；二是照章先生所提，假以一、二、三年時間，加以修改，然后印行。二者擇一可也。

無論是康生還是章士釗，選擇的結果自然是“暫緩出版”。

1966年8月28日夜，一群紅衛兵闖入章士釗寓所，勒令這位風燭老人在院子里罰站，以粗野的語言辱罵和嘲諷，并抄走許多文稿、書信和典籍。章士釗滿腔怒火，毅然上書毛澤東。毛澤東親筆寫了回信：“來信收到，甚為系念。已請總理予以布置，勿念為盼！”周恩來接到毛澤東批轉的章士釗信件，立即責令北大紅衛兵送回被抄物品，并布置解放軍301醫院接收章士釗、宋慶齡、李宗仁等一批民主人士，實施“住院”保護。

要說章士釗與毛澤東的通信還真有點傳奇性。盡管章往往提出一些尖銳、敏感的問題，但毛澤東對他這個老熟人總是另眼相看。所以章士釗在毛澤東的心目中地位很不一般。

1957年，章士釗也在全國政協發表了一大堆意見，招致圍攻。于是他寫信給毛澤東，陳述他給黨提意見對他“批判不公”，毛澤東閱信后批示：“章士釗雖然在座談會上用了一些過激言辭，然用意是好的，不要批判他了?！?/p>

章士釗之所以沒惹來麻煩甚至禍患，全在于毛澤東施以保護，他們之間的親密關系由此可見一斑。

微笑遠行的老先生

章士釗畢竟是個鍥而不舍的人，他在關注國內外形勢的同時，也時刻關心著自己學術成果的命運。1970年，章士釗又重新提出了《柳文指要》的出版問題。本來毛澤東幾年前已批準出版，中華書局也已排定，然而在開機印刷時，康生卻節外生枝，專斷地提出：“章士釗必須改變觀點，將全書用馬列主義、毛澤東思想重新修改一遍后才能出版。”這無異給這個有著固有觀點的章士釗出了一道難題。章士釗得知康生意見后極為憤怒，馬上給毛澤東并康生寫了一封辭激烈的長信，斷然拒絕按康生的意見修改，他在信中說：

根據康生的意見，看來原作不加改動斷不可，即為社會必須掃除的穢濁物，哪里還談得上出版。夫唯物主義無他，只不過求則得之不求則不得之高貴讀物。我未信人類有不可變更的觀點，亦未聞天下有走不通的道路。為此請求主席恕我違抗指揮之罪（章注：指不改變原稿），開賜我三年期限補習必不可不讀的馬列著作以及全部毛選，如果天假之年能達九十六闕比時，諒已通將《指要》殘本重新訂正，準即要求版行公之大眾，不望無瑕，庶乎少過。我之此一請求出于十分真誠。臨紙無任惶恐。待命之至，未肅順致崇祺。康生副委員長均此未另。

高二適致章士釗信札

1965年，毛澤東致郭沫若信札

字里行間的惶惑和激憤之情溢于言表。難道他真的愿意去黨校學習三年馬列？他心里清楚，毛澤東早在十幾年前就曾表示：“大問題是唯物史觀問題，即主要是階級斗爭問題。但此事不能求之于世界觀已經固定之老先生們，故不必改動?！彼哉聦瞪那笕焸洳⒉灰詾槿?。他敢于再度上書，想來也是因為有毛澤東的明白無誤的表態吧。

奇跡就是在這個時候出現的。

章士釗的這封發泄了很大不滿的“犯忌”的信，不僅沒有招來禍患，反而事情出現了戲劇性的轉機：毛澤東接信后批給康生“研究處理”；康生知道他與章士釗之間的關系，就硬著頭皮“同意辦”—這種幸運和奇跡也只能在章士釗的身上發生。1971年3月15日，周恩來在召開的出版工作會議上，就《二十四史》和《柳文指要》的出版作了具體安排。章士釗向周恩來提出，將社會科學院下放到河南干校的一位姓卞的學者召回，協助他進行了?？?。9月《柳文指要》一書由中華書局正式出版了，章士釗幾十年的心血和研究成果終于變為現實！

那天拿到新書他十分高興，“父親激動得手都發顫了，他捧著新書來回撫摸著，還拉著妞妞的手叫她也摸著書的封面，對她說：這是爺爺寫的……”（章含之《〈柳文指要〉出版的前前后后》）。章士釗又花錢買了上百冊，親筆題字送給毛澤東、周恩來和朋友們。1972年美國總統尼克松訪華時，周恩來將《柳文指要》作為禮品送給了他。為感謝他的辛勤勞動，在當時不實行稿費制的情況下，周恩來送給他1萬元。章士釗囑咐去聯合國開會的女兒，要將這筆錢換成美元給毛主席和周總理買點營養品，但當時不能辦，他很是遺憾。

然而一時成為焦點的學術爭辯并沒有停止。

1972年8月，郭沫若又在第2期《文物》上發表了《新疆新出土的晉人寫本〈三國志〉殘卷》，以大半篇幅批駁章士釗剛出版的《柳文指要·柳子厚之于蘭亭》。針對章士釗提出的“蘭亭也，不遭右軍，則清湍修竹蕪沒于空山矣”“拘執新出土二石為職志，以一定萬，以偶冒?！钡取胺莻握f”，郭沫若宣稱：1965年期間曾熱烈辯論過的《蘭亭序》真偽問題“在我看來是已經解決了”。章士釗對此做出反應，撰寫了《“蘭亭序帖”非偽，“蘭亭序文”為真》，并請南京的高二適也寫了反駁郭沫若的文章《〈蘭亭序〉真偽之再駁議》。高二適于1973年元旦作了一首詩《寄孤桐（章士釗）老，告予代作蘭亭論文》，談到“論文楚語兔千豪，新解推離始命騷”。

1973年7月1日，92歲的章士釗先生在香港病逝。毛澤東聞聽十分沉痛，派了專機去廣州迎接他的骨灰。黨和國家領導人周恩來、鄧穎超、朱德、葉劍英、鄧小平、李先念等參加了追悼會。毛澤東送了花圈。郭沫若在悼詞中說：“章士釗先生熱愛中國人民的偉大領袖毛主席，擁護中國共產黨，關心社會主義建設和國內外形勢，晚年又以高齡孜孜不倦地從事祖國文化遺產的整理和著述，這種精神是值得欽佩的?！敝芏鱽韺φ率酷摰挠H屬說：“行老一生做了許多好事，他是中國共產黨的一位好朋友。毛主席知道行老去世是很難過的，要我轉達慰問?！?/p>

在章士釗去世一個月之后，毛澤東寫了他一生最后一首近體詩《讀〈封建論〉呈郭老》，批評郭沫若的《十批判書》“百代都行秦政法，十批不是好文章”，激賞柳宗元的《封建論》“熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王”。郭沫若誠惶誠恐地表態：“十批大錯明如火，柳論高瞻燦若珠?！?/p>

章士釗九泉有知，才會更加明白毛澤東何以看重《柳文指要》。毛澤東傾心相助的這位老人走了，他是帶著滿足的微笑遠行的。他和領袖的書信傳奇給世人留下了一段佳話。

責任編輯：韓少玄