寂寞而純美的藝術—讀江友樵的畫

□ 林 木

寂寞而純美的藝術—讀江友樵的畫

□ 林 木

江友樵 野渡圖 46×80cm 紙本水墨 20世紀70年代款識：德友徐翁以所藏蒼虬畫集贈吾老友漱霞，漱霞為蒼虬老人令坦，兼有師弟之分。可謂饋得其人矣。特作畫代吾友申謝，并志因緣。江友樵。鈐印：友樵（朱） 江友樵書畫印（白）

了解江友樵的生平事跡后，感慨萬端之后還是感慨萬端。在四川畫壇，如江友樵那樣本已置身現代中國畫壇中心北京，得到齊白石、葉恭綽等大家盛贊，卻又辭職回川而寂寞一生的畫家，要再找出另一個恐怕是不可能了，即使在全國亦屬罕見。

江友樵本來幾乎注定要成為現代中國畫壇的大家。那是1953年，四川大學畢業兩年后，這位曾擔任四川大學美術研究會主席的江友樵，因繪畫才情卓著而由中共中央宣傳部將他直接由四川調入剛組建的中央美術學院中國繪畫研究所工作。中央美術學院中國繪畫研究所可是個非同尋常的機構。1953年，中央人民政府為弘揚民族藝術，成立了中國繪畫研究所，聘請了德高望重的中國畫大師黃賓虹為所長，王朝聞為副所長，該所隸屬于中央美術學院。1954年該所更名為民族美術研究所，1958年文化部建立中國藝術科學院，民族美術研究所劃歸藝術科學院領導，并改稱“中國美術研究所”（即今中國藝術研究院美術研究所）。江友樵稱，當年“北游京師，復日與當代藝壇巨擘相競爽，筆花繚繞，墨瀋淋漓，慨乎平生，尤為僅事。過從最密的是齊白石老人和收藏家徐石雪先生。當年北京與之過從者，皆當代畫壇之大家。如稱其“江郎妙筆由天授”的葉恭綽、贊其“筆歌墨舞”的于非闇、“萬里江山付兄輩”的謝無量、“私幸今后切磋又得一益友”的啟功、稱其“未及三十歲而造詣已臻上乘”的胡佩衡、“用渴筆醉墨摹寫諸家，無不各盡所長，而有蒼古樸厚之氣”的陳半丁、“筆墨蒼秀，氣韻渾成”的吳鏡汀、“縱橫筆墨任天真，寫出倪黃倍覺神”的溥雪齋、勉勵其“仿古應承其法，創作必獲其真”的蔣兆和……其中尤以齊白石對江友樵獎掖備至，贊不絕口。而彼時之江友樵，不過二十七八歲的年輕人。

如果循著此路走下去，在齊白石和黃賓虹及上述前輩的提攜下，江友樵今后之前程真可如胡佩衡所言，“未及三十歲而造詣已臻上乘，乃求進不已，北來燕都，從事于中國畫研究專業，將來之成就洵未可量”。但一則時風不正，二則性格剛烈，兩事相合，竟徹底改變了江友樵一生的命運。1953年調至中央美院的江友樵，偏偏在1954年迎來江豐任院長的中央美院撤中國畫系而改建“彩墨畫系”，這位否定中國畫具有為新社會服務功能的院長要徹底廢除中國畫。當時全國美術院校的中國畫系全都改成彩墨畫系，大多數國畫家及國畫教師都面臨失業的困境。身處風暴中心的江友樵亦因無中國畫需要研究，而調至學院圖書館抄寫資料。生性剛烈又嗜畫如命的江友樵干脆因此退職返川。惜才的齊白石親自寫信給江豐留人未果。1956年，葉恭綽、陳半丁在全國政協會聯名提案成立研究中國畫的中國畫院。1957年成為北京中國畫院名譽院長的齊白石，又向文化部推薦江友樵進院，卻因北京戶口問題而未能如愿……

江友樵出身收藏世家，家中藏有大量古代字畫、鐘彝玉器，父親又是著名書法家，尤長于榜書，早年學何紹基，中年學《瘞鶴銘》，兼受謝無量的影響，晚年專攻“二王”草書，尤愛王獻之，與郭沫若、馬衡、馬敘倫、顧鰲、衛聚賢等考古學者都有交契。在這種傳統藝術氛圍中長大的江友樵，從小即喜歡畫畫，加上父親的悉心指導，小小年紀已對傳統繪畫如數家珍。初中時期江友樵跟父親的朋友張霞村先生學花鳥、跟劉文淵先生學山水，對傳統繪畫已開始系統學習。初中時又參加蓉社書畫研究會、蜀藝社、扶社金石書畫研究會、乙酉金石書畫研究會。初中畢業后立志做職業畫家，獨自一人開始系統地學習傳統中的各家各派，其研習古典繪畫以清初“四王”為基礎，通過鉆研明代的沈石田、文徵明、唐伯虎而上追宋元諸大家，戾行皆學，南北會通。因母親反對，初中后潛心做職業畫家未果，但直到四川大學歷史系畢業，始終未停止鉆研傳統繪畫，他擔任四川大學美術研究會主席，可側面印證其書畫研究的成果。當大學畢業去北京中國繪畫研究所工作時，江友樵已是一個系統研究中國繪畫十余年，才氣橫溢且練得筆精墨妙的青年畫家了。

江友樵的畫筆墨極講究。這與他從“四王”入手鉆研傳統有關。中國畫對筆墨的追求，是因董其昌倡導在前，由“四王”發揚光大的，江友樵從“四王”入手，算是抓到學習中國畫的要害。江友樵的筆墨堪稱精微。他的筆墨是可以細讀的。江友樵山水畫筆墨以“四王”奠基，以干筆渴墨為主。這使他的用筆處處有力透紙背之功。但“四王”干筆渴墨往往以干筆皴擦取韻，所謂“古大家荒率蒼莽之氣皆從干筆皴擦中得來”（清·盛大士）。但到清中期，畫壇流行用筆一味干枯，而“過于尚骨者，幾成髑髏矣”（清·張庚）。江友樵雖學“四王”干筆渴墨，筆筆中鋒，但他很智慧地亦不時輔以焦墨散鋒，加上水墨皴染，這就破了一味干枯用筆之弊。變化多端，層次豐富，既有力透紙背的勁健蒼茫，又不乏干濕辯證的對比意趣，蒼潤樸厚、渾茫古拙。他這種別致的筆墨效果，尤其蒼潤的特色，不僅“四王”沒有，古人中也是少見的。這在他的《黃山寫生》《三峽寫生》冊頁中的作品里十分突出。江友樵晚年喜用焦墨，但深諳蒼潤之道的他很巧妙地以淡墨點打底，趁濕以焦墨點覆其上，后點之焦墨既不失焦墨之濃重焦黑，又有與底子的淡墨滲化融合以焦破淡的“破墨”之趣，例如他的《擬高房山筆》一幅。江友樵這種干濕互破、焦淡互滲的墨法與點子相積的筆法，既突破了元人高克恭米點山水主要以濃淡濕筆橫點的米點套路，又具黃賓虹點子相積的墨法之妙。這在20世紀50年代中國畫界筆墨程式是一大突破。

江友樵 寒山積雪圖 22×29cm 紙本設色 1957年款識：寒山積雪。一九五七年夏，江友樵。鈐印：江友樵（白）

江友樵的筆墨精微，變化豐富。他在山石樹屋的勾勒上，用筆或虛或實，或濃或淡，或粗或細，或頓或斷，在變化中求統一，在物形中見筆趣。不論是一山一石、一樹一屋，乃至一二點景人物，其勾勒用線均極變化簡括。江友樵的畫極耐讀，任取其畫之任一局部，都可細細品味。以一樹論，一樹之干的雙勾用線，左右、上下，亦有筆法墨氣的種種區別。董其昌說，畫樹要筆筆轉，即每筆都得不同。江友樵的一些點景之舟船、人物，極簡括又極講究，既精到又似漫不經心。如《微波影靜白云間》中的點景人物，筆墨處理堪稱經典。寥寥十數筆，既有山中高士簡逸放達之神韻，又有筆精墨妙中畫家之氣質與修養。筆墨處理得如此精微，讓人慨嘆。以墨法觀之，江友樵雖以皴染取氣為主，局部渲染為輔，但不論是皴是染，均濃濃淡淡虛虛實實，使筆墨本已極富變化的畫面因此墨法上的處理更顯豐富與精微。清人張庚在《國朝畫徵錄》中說，“麓臺云：‘山水用筆須毛。’毛字從來論畫者未之及，蓋毛則氣古而味厚。石谷云：‘凡作一圖，用筆有粗有細，有濃有淡，有干有濕，方為好手，若出一律，則光矣。’石谷所謂光，正毛之反也。”清中期方熏《山靜居畫論》亦稱：“作一畫，墨之濃淡焦濕無不備，筆之正反虛實、旁見側出無不到，卻是隨手拈來者，便是工夫到境。”由此看，江友樵山水畫的筆墨，確有此種“氣古而味厚”的“毛”之境界，隨手拈來而處處妥帖，亦可謂工夫到境。

如果我們把江友樵如此地道的習古本事、筆墨工夫還原到20世紀50年代初，那個徹底否定傳統中國畫，全體畫家都畫年畫、畫寫生的畫壇，北京畫壇那些老先生們見到這個不到30歲卻在傳統繪畫的研究上有如此深厚修養的后生晚輩，驚喜之情就不難理解了。他們異口同聲地稱贊這個年輕人，一則表現了畫壇前輩大家對江友樵中國畫修養的高度肯定，另一方面也可讓今天的我們對江友樵50年代的中國畫造詣有個客觀的印象。

江友樵 徐石雪題山水冊（8開之一） 28×28cm 紙本水墨 1954年鈐印：友樵書畫（白）

江友樵 徐石雪題山水冊（8開之二） 28×28cm 紙本水墨 1954年鈐印：友樵書畫（白）

然而在中國畫上有著如此造詣又已身處中國畫研究之中心的江友樵，卻在一片否定中國畫的聲音中憤然離開北京，回到重慶。這是江友樵一生命運的轉折點。此后，“反右”“文革”等政治運動中他屢遭迫害，身心備受摧殘，江友樵一直在逆境中艱難度日。就是1978年后政治處境改善，他的古意盎然的繪畫在追逐時髦的潮流中仍不入流，倒是他的書法名聲蓋過其畫名，繪畫完全成為純粹個人的私事。在古意盎然又創意十足的精致筆墨中，江友樵的山水畫是憂郁的，然而又有著一份孤寂中的高傲。加上他的文學與書法造詣，詩書畫的完美結合使江友樵的山水畫進入一種純粹個人心境表達的境界。如果說，50年代江友樵的中國畫藝術在一種筆精墨妙中呈現出的是一種文人精英的高貴氣質，那么，晚期江友樵的藝術卻在一種憂郁的山水境界中呈現出真誠的個人心境。你看“世路崎嶇蜀道難，歸來依杖獨盤桓。平生只有耽書癖，近日和書也不看”，其孤寂的江中小島，自稱“筆意近黃鶴山樵（王蒙）”，其實境界已有倪瓚的孤寂與清冷。又如“家住林塘古樹灣，門前流水屋頭山。更無車馬來喧擾，只有漁樵伴往還”，畫中老樹、江舍、孤山、扁舟，那已是江友樵超越現實的理想了。“松撼濤聲萬壑風，冥然幽坐興難窮。明明（朝）更聽絲桐去，只恐云山無路通”，其筆底的撫琴高士，伴著松風奏出了悲涼幽怨之曲。

讀江友樵之畫，品江友樵一生之事，不禁憶及當年北京大收藏家石雪居士徐宗浩的一段話。徐先生時年七十有四，讀江友樵畫后對當時僅20余歲的青年畫家說，“余嘗謂天之生才甚難，或數十年一見。千萬中一人而善成其才則猶難。……江君友樵自成都來，出示所作山水蒼古不凡，大異近時人筆，蓋即余謂數十年一見、千萬人中一人耳。……以君之才，不減衣白，吾將刮目以待其成，以膺今日繼往開來之任，展觀之后不禁為畫學幸已！”此“衣白”者，明末江南大畫家鄒衣白也。后得知江友樵辭職離京，石雪居士臨別贈言：“今于其歸也，為一言以贈。至其天姿筆力，遠過于人，吾又何能測其畫之所至耶！”然而，1954年時的雪石居士連同欣賞江友樵的齊白石又焉知此后之時代？極左的政治運動催折了無數的天才。江友樵的一生不無悲劇的色彩，江友樵的藝術是寂寞感傷而純美的藝術。他的藝術，無疑又是這個時代藝術的縮影和象征。但轉念一想，江友樵的人生是寂寞的，而他的寂寞的藝術撫慰了他寂寞的人生，則江友樵寂寞而純美的藝術不正呈現出藝術最重要的意義嗎！清人趙翼有詩云：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”此不正應了60年前石雪居士對友樵臨別贈言中“彼時之不幸乃今日之大幸也”！在當今熱鬧而喧囂的畫壇，還有江友樵這種因寂寞而純美的藝術在，不就是證明么？

（作者為四川大學藝術學院教授）

責任編輯：鄭寒白

江友樵 雙松出泉圖 36×26.5cm 紙本設色 1956年款識：承坤、孝慈皆余高中同班窗友，孝慈中途就業，承坤亦轉學華美女中。闊別多年，北京歸來，欣逢結婚嘉禮，特作雙松長瀑圖志賀。取愛與雙松爭茂、情同瀑水俱長意也。一九五六年春，江友樵畫于重慶。鈐印：友樵長壽（白）

江友樵 諸家題跋山水畫冊（12開之一） 45×55cm 紙本水墨 20世紀40年代后期款識：擬高房山筆。江友樵。鈐印：江漁（朱）

江友樵 諸家題跋山水畫冊（12開之二） 45×55cm 紙本水墨 20世紀40年代后期款識：擬子久筆。友樵。鈐印：江友樵（朱） 江漁十五歲后作（白）

江友樵 諸家題跋山水畫冊（12開之三） 45×55cm 紙本水墨 20世紀40年代后期款識：秋江泛艇。擬梅花道人筆。友樵。鈐印：江漁（朱） 江漁十五歲后作（白） 友樵書畫（白）

江友樵 諸家題跋山水畫冊（12開之四） 45×55cm 紙本水墨 20世紀40年代后期鈐印：江漁十五歲后作（白） 友樵書畫（白）

江友樵 諸家題跋山水畫冊（12開之五） 45×55cm 紙本水墨 20世紀40年代后期鈐印：友樵書畫（白）

江友樵 諸家題跋山水畫冊（12開之六） 45×55cm 紙本水墨 20世紀40年代后期款識：巨然簡筆清勁可愛，石田翁有臨本，深得挺拔之氣。病中無聊，戲擬其意。乙酉秋，江友樵。鈐印：江漁（朱）

江友樵 諸家題跋山水畫冊（12開之七） 45×55cm 紙本水墨 20世紀40年代后期款識：擬沈石田江村秋居圖。江漁。鈐印：友樵書畫（白） 江漁十五歲后作（白）

江友樵 諸家題跋山水畫冊（12開之八） 45×55cm 紙本水墨 20世紀40年代后期鈐印：江漁十五歲后作（白） 友樵書畫（白）

江友樵 梅花道人筆意圖 151×82.5cm 紙本水墨 1948年款識：相耕學兄新居紀念。學弟李先右、王良知、羅介夫、虞生恭、安昌泰、雷光榮、侯繼澤、羅新家拜頌。時戊子七月。近澗聽泉流，遠山見云起。到處足流連，頗得清靜理。相耕兄余總角同學也，于數年前持紙屬畫，因獨山告急返渝，未克如命。戊子仲夏，用梅花庵主筆意作此，以應前命。藉賀新居。巴縣江友樵。玉璞兄壽登大衍，檢舊作為祝。弟江友樵。鈐印：江漁（朱） 友樵長壽（朱） 瞎畫師（白）

江友樵 揚帆圖 95×36cm 紙本設色 20世紀60年代款識：澤明同志教。江友樵。鈐印：江友樵（朱）

江友樵 紈扇仕女圖 92×38cm 紙本水墨 20世紀70年代款識：紈扇金風等海桑，麻姑搔鬢況添霜。流年始滿驚過二，誰信陽城為汝狂。百年未免有情癡，臨老蠶眠豈斷絲。兒女眼中息怨日，尚憐春夢憶當時。伯建先生倩予畫潭影春痕圖久矣，視神經萎縮，精工之畫不可復作。近過寒齋，見示新作二截句，乃以昏花朦朧之眼作草率粗疏之圖。用春蚓秋蛇之字錄哀感頑艷之詩，聊酬畫債，并塞雅命。江友樵畫并記。鈐印：壯年眼底翳輕綃（白）

江友樵 蕙蘭圖 79×24cm 紙本水墨 20世紀70年代款識：此生不愛結新婚，亂發蓬頭老瓦盆。莫道無人充供養，眼前香草是兒孫。霞老贈詩有﹁長卿猶有當壚婦﹂句，感而畫此。友樵。鈐印：江（朱）

江友樵 松竹茅檐 紙本設色 20世紀70年代鈐印：江友樵印（白）

江友樵 柳陰清話 紙本設色款識：柳陰清話。友樵。鈐印：江友樵印（白）

江友樵 松泉圖 紙本設色 20世紀60年代款識：壯年眼底忽翳輕綃，純元泥予畫工筆。如逼老鶯調舌，豈能工耶？江友樵。鈐印：瞎畫師（朱）

江友樵 疏柳遙亭 紙本水墨 20世紀80年代款識：眼病幾至于盲，勉畫疏柳遙亭。應天馬先生雅命。江友樵。

江友樵 雪景寒林圖 紙本設色 20世紀60年代款識：休假歸來，戲寫春夏秋冬四時風景。江友樵。鈐印：江（朱） 漁（白）

江友樵 暮色蒼茫看勁松 紙本設色 20世紀60年代款識：暮色蒼茫看勁松。友樵。鈐印：友樵書畫（白）

江友樵 野渡無人舟自橫 紙本設色 20世紀60年代款識：姹燕嬌鶯莫浪猜，更無綺夢到池臺。從今只合秋為伴，一抹寒林入畫來。寫野渡無人舟自橫詩意。江友樵。鈐印：瞎畫師（白）

江友樵 松風圖 紙本設色 1957年款識：數笏朝天峰影峻，一氈鋪地水煙凝。崗頭廟祀詩人者，栗里東山與杜陵。丁酉夏六月，為朝進三弟畫。友樵。鈐印：江漁之印（朱） 友樵長壽（白）

江友樵 郭沫若題山水冊（8開之一） 16.5×21.5cm 絹本設色 20世紀50年代鈐印：江友樵（朱）

江友樵 郭沫若題山水冊（8開之二） 16.5×21.5cm 絹本設色 20世紀50年代鈐印：江友樵（朱）

江友樵 郭沫若題山水冊（8開之三） 16.5×21.5cm 絹本設色 20世紀50年代鈐印：江友樵（朱）

江友樵 郭沫若題山水冊（8開之四） 16.5×21.5cm 絹本設色 20世紀50年代鈐印：江友樵（朱）