最后的凡·高

最后的凡·高

主講人：馮驥才（中國文學藝術界聯合會執行副主席）

時 間：2016年03月

地 點：馮驥才藝術館

在廣島的原子彈災害紀念館中，我見到一個很大的石件，上邊清晰地印著一個人的身影。據說這個人當時正坐在廣場紀念碑前的臺階上小憩。在原子彈爆炸的瞬間，一道無比巨大的強光將他的影像投射在這石頭上，并深深印進石頭里邊。這個人肯定隨著核爆炸灰飛煙滅。然而毀滅的同時卻意外地留下一個匪夷所思的奇觀。

毀滅往往會創造出奇跡。這在大地震后的唐山、火山埋沒的龐貝城，以及奧斯威辛與毛特豪森集中營里我都已經見過。這些奇跡全是悲劇性的，充滿著慘烈乃至恐怖的氣息?？墒菫槭裁捶病じ邊s是一個空前絕后的例外，他偏偏在毀滅之中閃耀出無可比擬的輝煌？

法國有兩個不起眼的小地方，一直令我迷惑又神往。一個是巴黎遠郊瓦涅河邊的奧維爾，一個是遠在南部普羅旺斯地區的阿爾。它們是凡·高近乎荒誕人生的最后兩個驛站。阿爾是凡·高神經病發作的地方，奧維爾則是他疾病難耐、最后開槍自殺之處。但使人莫解的是，凡·高于1888年2月21日到達阿爾，12月發病，轉年5月住進精神病院。一年后出院前往奧維爾，兩個月后自殺。這前前后后只有兩年。然而他一生中最杰出的作品卻差不多都在這最后兩年、最后兩個地方，甚至是在精神病反反復復發作中畫的。為什么？

于是，我把這兩個地方“兩點一線”串聯起來。先去普羅旺斯的阿爾去找他那個“黃色小屋”，還有圣雷米精神病院；再回到巴黎北部的奧維爾，去看他畫過的那里的原野，以及他的故居、教堂和最終葬身的墓地。我在法國的大地上來來回回跑一千多公里，去追究一下這個在藝術史上最不可思議的靈魂。

在凡·高到阿爾之前，精神系統里已經潛伏著發生錯亂和分裂的可能。這位有著來自母親家族的神經病基因的荷蘭畫家，孤僻的個性中包藏著脆性的敏感與烈性的張力。他絕對不能與社會及群體相融，耽于放縱的思索，孤軍奮戰那樣地在一己的世界中為所欲為。然而，沒有人會關心這個在當時還毫無名氣的畫家的精神問題。

在世人的眼里，一半生活在想象天地里的藝術家們，本來就是一群“瘋子”。故此，不會有人把他的喜怒無常，易于激動，抑郁寡言，看做是一種精神疾病早期的作怪。他的一位畫家朋友紀約曼回憶他突然激動起來的情景時說：“他為了迫不及待地解釋自己的看法，竟脫掉衣服，跪在地上，無論怎樣也無法使他平靜下來?！?/p>

這便是巴黎時期的凡·高。

凡·高于1881年11月在莫弗指導下畫成第一幅畫。但是此前此后，他都沒有接受任何系統性的繪畫訓練。1886年2月他為了繪畫到巴黎。這時他還沒有確定的畫風。他崇拜德拉克洛瓦、米勒、盧梭，著迷于正在巴黎走紅的點彩派的修拉，還有日本版畫。這期間他的畫中幾乎誰的成分都有。如果非要說出他的畫有哪些特征是屬于自己的，那便是一種粗獷的精神與強勁的生命感。而這時，他的精神疾病就已經開始顯露出端倪。

凡·高 星空

1886年他剛到巴黎時，大加贊美，巴黎讓他頭腦清晰，心情舒暢無比。經他做畫商的弟弟迪奧介紹，他加入了一個藝術團體，其中有印象派畫家莫奈、德加、畢沙羅、高更等等，也有小說家左拉和莫泊桑。這使他大開眼界。但一年后，他便厭煩巴黎的聲音，對周圍的畫家感到惡心，對身邊的朋友憤怒難忍。隨后他覺得一切都混亂不堪，根本無法作畫，他甚至感覺巴黎要把他變成“無可救藥的野獸”。于是他決定“逃出巴黎”，去南部的阿爾。

1888年2月他從巴黎的里昂車站踏上了南下的火車?；疖嚿蠜]有一個人知道他的名字。更不會有人知道這個人不久就精神分裂，并在同時竟會成為世界美術史上的巨人。

我從馬賽出發的時間接近中午。當車子縱入原野，我忽然明白了一百年前初到阿爾的凡濬高那種“空前的喜悅”由何而來。普羅旺斯的太陽又大又圓，在世界任何地方都見不到這樣大的太陽。它距離大地很近，陽光直射，不但照亮了也照透了世上的一切，也使凡·高一下子看到了萬物本質—一種通透的、燦爛的、蓬勃的生命本質。他不曾感受到生命如此的熱烈與有力。他在給弟弟迪奧的信中，上百次地描述太陽帶給他的激動與靈感。而且他找到了一種既屬于陽光也屬于他自己的顏色—奪目的黃色。他說“銘黃的天空，明亮得幾乎像太陽。太陽本身是一號銘黃加白。天空的其它部分是一號和二號銘黃的混合色。它們黃極了！”這黃色立刻改變了凡·高的畫，也確立了他的畫。

大太陽的普羅旺斯使他升華了。他興奮之極。于是，他馬上想到把他的好朋友高更拉來。他急于要與高更一起建立起一間“未來畫室”。他幻想著他們共同和永遠地使用這間畫室，并把這間畫室留給后代，留給將來的“繼承者們”。他心中充滿一種壯美的事業感。他真的租了一間房子，買了幾件家具，還用他心中的黃色將房子的外墻漆了一遍。此外又畫了一組十幾幅《向日葵》掛在墻上，歡迎他所期待的朋友的到來。這種吸滿陽光而茁壯開放的粗大花朵，這種“大地的太陽”，正是他一種含著象征意味的自己。

在高更沒有到來之前，凡·高生活在一種浪漫的理想里。他被這種理想弄得發狂。這是他一生最燦爛的幾個月。他的精神快活，情緒亢奮。他甚至喜歡上阿爾的一切：男女老少，人人都好。他為很多人畫了肖象，甚至還用高更的筆法畫了一幅《阿爾的女人》。凡·高在和他的理想戀愛。于是這期間，他的畫—比如《繁花盛開的果園》《沙灘上的小船》《朗盧橋》《圣瑪麗的農舍》《羅納河畔的星夜》等等，全都出奇地寧靜、明媚與柔和。對于凡·高本人的歷史，這是極其短暫又特殊的一個時期。

其實從骨子里說，所有的藝術家都是一種理想主義者?；蛘哒f理想才是藝術的本質。但危險的是，他把另一個同樣極有個性的畫家—高更，當做了自己理想的支柱。

拉馬丁廣場很大，圓形，外邊是環形街道，再外邊是一圈矮矮的小房子。黑黑的，但全都亮著燈。幾個開闊的路口，通往四外各處。我四下去打聽拉丁馬廣場2號—凡·高的那個黃色的小樓。但這里的人好像還是一百年前的阿爾人，全都說不清那個叫什么凡·高的人的房子究竟在哪里。最后問到一個老人，那老人苦笑一下，指了指遠處一個路口便走了。

我跑到那里，空蕩蕩一無所有。仔細找了找，卻見一個牌子立著。上邊竟然印著凡·高的那幅名作《在阿爾的房子》—正是那座黃色的小樓。然而牌子上的文字說這座小樓早在二戰期間毀于戰火。我腳下的土地就是黃色小樓的遺址。這一瞬，我感到一陣空茫。腦子里迅速掠過1888年冬天這里發生過的事—高更終于來到這里。但現實總是破壞理想的。把兩個個性極強的藝術家放在一起，就像把兩匹烈馬放在一起。兩人很快就意見相左；跟著從生活方式到思想見解全面發生矛盾；于是天天爭吵，時時醞釀著沖突，并發展到水火不容的境地。于是理想崩潰了。那個夢幻般的“未來畫室”徹底破滅。潛藏在凡·高身上的精神病終于發作。他要殺高更。在無法自制的狂亂中，他割下自己的耳朵。隨后是高更返回巴黎，凡·高陷入精神病中無以自拔。他的世界就像現在我眼前的阿爾，一片深黑與陌生。

在凡·高一生寫給弟弟迪奧的八百封信件里，使我讀起來感到最難受的內容，便是他與迪奧談錢。迪奧是他惟一的知音和支持者。他十年的無望的繪畫生涯全靠著迪奧在經濟上的支撐。迪奧是個小畫商，手頭并不寬裕，盡管每月給凡·高的錢非常有限，卻始終不棄地來做這位用生命祭奠藝術的兄長的后援。這就使凡·高終生被一種歉疚折磨著。他在信中總是不停地向迪奧講述自己怎樣花錢和怎樣節省。解釋生活中哪些開支必不可少。報告他口袋里可憐巴巴的錢數。他還不斷地做出保證，決不會輕易糟蹋掉迪奧用辛苦換來的每一個法郎。如果迪奧寄給他的錢遲了，他會非常為難地訴說自己的窘境。說自己怎樣在用一杯又一杯的咖啡，灌滿一連空了幾天的肚子；說自己連一尺畫布也沒有了，只能用紙來畫速寫或水彩。當他被貧困逼到絕境的時候，他會懇求地說：“我的好兄弟，快寄錢來吧！”

但每每這個時候，他總要告訴迪奧，盡管他還沒有成功，眼下他的畫還毫不值錢，但將來一定有一天，他的畫可以賣到200法郎一幅。他說那時“我就不會對吃喝感到過分恥辱，好像有吃喝的權利了?！?/p>

他向迪奧保證他會愈畫愈好。他不斷地把新作寄給迪奧來作為一種“抵債”。他說將來這些畫可以使迪奧獲得一萬法郎。他用這些話鼓舞弟弟，他害怕失去支持；當然他也在給自己打氣。因為整個世界沒有一個人看上他的畫。但今天—特別是商業化的今天，為什么凡·高每一個紙片反倒成了“全人類的財富”？

故此在他心中，苦苦煎熬著的是一種自我的懷疑。他對自己“去世之后，作品能否被后人欣賞”毫無把握。他甚至否認成功的價值乃至繪畫的意義。好像只有否定成功的意義，才能使失落的自己獲得一點虛幻的平衡。自我懷疑，乃是一切沒有成功的藝術家最深刻的痛苦。他承認自己“曾經給一種不可抗拒的力量挫敗過”。在這種時候，他便對迪奧說“我寧愿放棄畫畫，不愿看著你為我賺錢而傷害自己的身體！”

他一直這樣承受著精神與物質的雙重的摧殘。

可是，在他“面對自然的時候，畫畫的欲望就會油然而生”。在陽光的照耀下，世界煥發出美麗而顫動的色彩，全都涌入他的眼睛；天地萬物勃發的生命激情，令他顫栗不已。這時他會不顧一切地投入繪畫，直至擠盡每一支鉛管里的油彩。

當他在繪畫里，會充滿自信，忘乎所以，為所欲為；當他走出繪畫回到了現實，就立刻感到茫然，自我懷疑，自我否定。他終日在這兩個世界中來來回回地往返。所以他的情緒大起大落。他在這起落中大喜大悲，忽喜忽悲。

從他這大量的“心靈的信件”中，我讀到—

他最愿意相信的話是福樓拜說的：“天才就是長期的忍耐?！?/p>

他最想喊叫出來的一句話是：“我要作畫的權利！”

他最現實的呼聲是：“如果我能喝到很濃的肉湯，我的身體馬上會好起來！當然，我知道，這種想法很荒唐。”

如果著意地去尋找，會發現這些呼喊如今依舊還在凡·高的畫里。

凡·高于1888年12月23日發病后，病情時好時壞，時重時輕，一次次住進醫院。這期間他會忽然懷疑有人要毒死他，或者在同人聊天時，端起調顏色的松節油要喝下去；后來他發展到在作畫的過程中瘋病突然發作。1889年5月他被送進離阿爾一公里的圣雷米神經病院，成了徹頭徹尾的精神病人。但就在這時，奇跡出現了。凡·高的繪畫竟然突飛猛進。風格迅速形成。然而這奇跡的代價卻是一個靈魂的自焚。

他的大腦彌漫著黑色的迷霧。時而露出清明，時而一片混沌。他病態的神經日趨脆弱；亂作一團的神經剛剛出現一點頭緒，忽然整個神經系統全部爆裂，亂絲碎絮般漫天狂舞。在貧困、饑餓、孤獨和失落之外，他又多了一個惡魔般的敵人—神經分裂。這個敵人巨大、無形、桀暴、驕橫，來無影去無蹤，更難于對付。他只有抓住每一次發病后的“平靜期”來作畫。

在他生命最后一年多的時間，他被這種精神錯亂折磨得痛不欲生，沒有人能夠理解。因為真正的理解只能來自自身的體驗。癲癇、憂郁、幻覺、狂亂，還有垮掉了一般的深深的疲憊。他幾次在“灰心到極點”時都想到了自殺。同時又一直否定自己真正有病來平定自己。后來他發現只有集中精力，在畫布上解決種種藝術的問題時，他的精神才會舒服一些。他就拼命并專注地作畫。他在阿爾患病期間作畫的數量大得驚人。一年多，他畫了二百多幅作品。但后來愈來愈頻繁的發病，時時中斷了他的工作。他在給迪奧的信中描述過：他在畫杏花時發病了，但是病好轉之后，杏花已經落光。神經病患者最大的痛苦是在清醒過來之后。他害怕再一次發作，害怕即將發作的那種感覺，更害怕失去作畫的能力。他努力控制自己“不把狂亂的東西畫進畫中”。他還說，他已經感受到“生之恐怖”！這“生之恐怖”便是他心靈最早發出的自殺的信號。

凡·高 向日葵

然而與之相對的，卻是他對藝術的愛。在面對不可遏止的疾病的焦灼中，他說：“繪畫到底有沒有美，有沒有用處，這實在令人懷疑。但是怎么辦呢？有些人即使精神失常了，卻仍然熱愛著自然與生活，因為他是畫家！”“面對一種把我毀掉的、使我害怕的病。我的信仰仍然不會動搖！”

這便是一個神經錯亂者最清醒的話。他甚至比我們健康人更清醒和更自覺。凡·高的最后一年，他的精神的世界已經完全破碎。一如大海，風暴時起，顛簸傾覆，沒有多少平穩的陸地了。特別是他出現幻覺的癥狀之后（1889年2月），眼中的物象開始扭曲，游走，變形。他的畫變化得厲害。一種布滿畫面蜷曲的線條，都是天地萬物運動不已的輪廓。飛舞的天云與樹木，全是他內心的狂飚。這種獨來獨往的精神放縱，使他的畫顯示出強大的主觀性；一下子，他就從印象派畫家馬奈、莫奈、德加、畢沙羅等等所受的客觀的和視覺的約束中解放出來。但這不是理性的自覺，而恰恰是精神病發作之所致。奇怪的是，精神病帶來的改變竟是一場藝術上的革命；印象主義一下子跨進它光芒四射的后期。這位精神病患者的畫非但沒有任何病態，反而迸發出巨大的生命熱情與健康的力量。

對于凡·高這位來自社會底層的畫家，他一生都在對米勒崇拜備至。米勒對大地耕耘者純樸的頌歌，唱徹了凡·高整個藝術生涯。他無數次地去畫米勒《播種者》那個題材。因為這個題材最本質地揭示著大地生命的緣起。故此，燃起他藝術激情的事物，一直都是陽光里的大自然，樸素的風景，長滿莊稼的田地，燦爛的野花，村舍，以及身邊尋常和勤苦的百姓們。他一直呼吸著這生活的元氣，并將自己的生命與這世界上最根本的生命元素融為一體。

當患病的凡·高的精神陷入極度的亢奮中，這些生命便在他眼前熊熊燃燒起來，飛騰起來，鮮艷奪目，咄咄逼人。這期間使他癡迷并一畫再畫的絲杉，多么像是一種從大地冒出來的巨大的生命火焰！這不正是他內心一種生命情感的象征么？精神病非但沒有毀掉凡·高的藝術，反而將他心中全部能量一起暴發出來。

或者說，精神病毀掉了凡·高本人，卻成就了他的藝術。這究竟是一種幸運，還是殘酷的毀滅？

令人匪夷所思的是，這種精神病的程度“恰到好處”。他在神智上雖然顛三倒四，但色彩的法則卻一點不亂。他對色彩的感覺甚至都是精確之極。這簡直不可思議！就像雙耳全聾的貝多芬，反而創作出博大、繁復、嚴謹、壯麗的《第九交響樂》。是誰創造了這種藝術史的奇跡和生命的奇跡？

倘若他病得再重一些，全部陷入瘋狂，根本無法作畫，美術史便絕不會誕生出凡·高來。倘若他病得輕一些，再清醒和理智一些呢？

當然，也不會有現在這個在畫布上電閃雷鳴的凡·高了。

它叫我們想起，大地震中心孤零零豎立的一根電桿，核爆炸廢墟中惟一矗立的一幢房子。當他整個神經系統損毀了，惟有那根藝術的神經卻依然故我。

這一切，到底是生命與藝術共同的偶然，還是天才的必然？

1890年5月凡·高到達巴黎北郊的奧維爾。在他生命最后的兩個月里，他貧病交加，一步步走向徹底的混亂與絕望。他這期間所畫的《奧維爾的教堂》《有杉樹的道路》《蒙塞爾茅屋》等等，已經完全是神經病患者眼中的世界。一切都在裂變、躁動、飛旋與不寧。但這種聽憑病魔的放肆，卻使他的繪畫達到絕對的主觀和任性。我們健康人的思維總要受客觀制約，神經病患者的思維則完全是主觀的。于是他絕世的才華，剛勁與烈性的性格，藝術的天性，得到了最極致的宣泄。一切先賢偶像、藝術典范、慣性經驗，全都不復存在。人類的一切創造都是對自己的約束。但現在沒有了！面對畫布，只有一個徹底的自由與本性的自己?？纯础秺W維爾鄉村街道》的天空上那些藍色的短促的筆觸，還有《藍天白云》那些濃烈的、厚厚的、揮霍著的油彩，就會知道，凡·高最后涂抹在畫布上的全是生命的血肉。惟其如此，才能具有這樣永恒的震撼。

這是一個真正的瘋子的作品。也是曠古罕見的天才的杰作。

除了他，沒有任何一個神經病患者能夠這樣健康地作畫。除了他，沒有任何一個藝術家能夠擁有這樣絕對的非常態的自由。

我們從他最后一幅油畫《麥田群鴉》，已經看到他的絕境。大地烏云的傾壓下，恐懼、壓抑、驚栗，預示著災難的風暴即將來臨。三條道路伸往三個方向，道路的盡頭全是一片迷茫與陰森。這是他生命中最后一幅逼真而可怕的寫照。也是他留給世人一份刺目的圖像的遺書。他給弟弟迪奧的最后一封信中說：“我以生命為賭注作畫。為了它，我已經喪失了正常人的理智?！痹诰Ａ咧?，他終于向狂亂的病魔垂下頭來，放下了畫筆。

1890年7月27日他站在麥田中開槍自殺。被槍聲驚起的“撲喇喇”的鴉群，就是他幾天前畫《麥田群鴉》時見過的那些黑黑的烏鴉。

隨后，他在奧維爾的旅店內流血與疼痛，忍受了整整兩天。29日死去。離開了這個他瘋狂熱愛卻無情拋棄了他的冷冰冰的世界。冰冷而空白的世界。

我看過他在奧維爾的那間住房。這是當年奧維爾最廉價的客房，每天租金只有3.5法郎。大約七平米。墻上的裂縫，銹蝕的門環，沉黯的漆墻，依然述說著當年的境況。從坡頂上的一扇天窗只能看到一塊半張報紙大小的天空。但我忽然想到《哈姆雷特》中的一句臺詞：“即使把我放在火柴盒里，我也是無限空間的主宰者?！?/p>

他的墓地在一片開闊的原野上，使我想到凡·高畫了一生的那種渾厚而浩瀚的大地。他至死仍舊守望著這一切生命的本土。墓地外只圈了一道很矮的圍墻。三百年來，當奧維爾人的靈魂去往天國之時，都把軀體留在這里。凡濬高的墳塋就在北墻的墻根。弟弟迪奧的墳墓與他并排。大小相同，墓碑也完全一樣，都是一塊方形的灰色的石板，頂端拱為半圓。上邊極其簡單地刻著他們的姓名與生卒年月。沒有任何雕飾，一如生命本身。迪奧是在凡·高去世后的半年死去的。他生前身后一直陪伴這個兄長。他一定是擔心他的兄長在天國也難于被理解，才匆匆跟隨而去。

一片濃綠的長春藤像一塊厚厚的毯子，把他倆的墳墓嚴嚴實實遮蓋著。歲月已久，兩塊墓碑全都苔痕斑駁。惟一不同的是凡·高的碑前總會有一束麥子，或幾朵鮮黃的向日葵。那是來自世界各地的人們獻上去的。但沒有人會捧來艷麗而名貴的花朵。凡·高的敬仰者們都知道他生命的特殊而非凡的含義。他生命的本質及其色彩。

凡·高的一生，充滿世俗意義上的“失敗”。它名利皆空，情愛亦無，貧困交加，受盡冷遇與摧殘。在生命最后的兩年，他與巨大而暴戾的病魔苦苦搏斗，拼死為人間換來了藝術的崇高與輝煌。

如果說凡·高的奇跡，是天才加上精神??；那么，凡·高至高無上的價值，是他無與倫比的藝術和為藝術而殉道的偉大的一生。

真正的偉大的藝術，都是作品加上他全部的生命。