口述自傳

□ 江友樵

口述自傳

□ 江友樵

青年時代的江友樵

江友樵與父母合影（1953）

四川大學(xué)歷史系廿級合影（二排右四為江友樵，1950）

江友樵與牟緒薻在四川大學(xué)（1950）

“文革”中的江友樵

我出生于1926年6月，民族漢，籍貫重慶。簡歷：1934年至1937年就讀于重慶職江小學(xué)；1937年至1939年就讀于成都明德小學(xué)；1940年至1942年就讀于成都高琦初中；1943年至1945年在家閉門自修國畫、文學(xué)、書法；1945年至1947年就讀于重慶求精中學(xué)；1947年至1951年就讀于成都四川大學(xué)；1951年夏調(diào)中共川西區(qū)黨委宣傳部；1952年借調(diào)至西南人民革命大學(xué)成都分校，先后在二部、三部、校本部編輯室工作；1953年由中共中央宣傳部調(diào)中央美術(shù)學(xué)院中國繪畫研究所工作；1954年退職回家，“反右”入獄，“文化大革命”中被抄家、斗爭入獄，備受摧殘，雙目近盲，右臂筋絡(luò)嚴(yán)重扭傷；1978年落實黨的知識分子政策，被安排到重慶市人民政府文史研究館。

“彩筆清新格調(diào)殊，英年造詩世間無。應(yīng)知胸臆藏丘壑，更讀千秋未見書。”“荊璞何須俗眼知，劫波歷盡半生遲。斯圖堪入丹青史，記下漁樵瞎畫師。”這兩首七絕是著名學(xué)者、詩人、書法家吳丈蜀先生贈送給我的。這首詩對我的畫海生涯是一個楔子、一個縮影，也是個簡明的概括。

徐石雪跋江友樵《山水冊》

江友樵 云林筆意圖 25×31cm 紙本水墨 1949年款識：真想來空襟，忽與古人遇。我不學(xué)云林，自有云林趣。江友樵。鈐印：江（朱）

江友樵 南田筆意圖 25×31cm 紙本水墨 1949年款識：南田翁仿方壺，蒼茫不足，而松秀過之。此師南田意也。鈐印：友樵（白）

我出生在一個收藏家、書法家和運動健將的家庭。父親江鶴笙先生幼年多病，害童子癆吐血，命在垂危。他立志加強(qiáng)體育鍛煉，操練田徑、各種球類，并從四川武術(shù)家余法齋學(xué)拳術(shù)，最后專研網(wǎng)球，和足球大王李惠堂、網(wǎng)球健將林寶英、邱飛海等都是朋友。他曾被選為四川省網(wǎng)球界代表，參加全國網(wǎng)球比賽。在各級比賽中多次獲獎，并創(chuàng)辦肇明體育器具用品社。父親又是個歷史文物收藏家。古代的銅器、鐵器、瓷器、陶器、玉器、旁及磚瓦、碑、名人字畫，無不刻意搜求。因曾搜集蜀石經(jīng)九塊，名其樓為“孟蜀石經(jīng)樓”。他與郭沫若、馬衡、馬敘倫、顧鰲、衛(wèi)聚賢等考古學(xué)者都有交契。父親同時又是個書法家，尤長于榜書，他的字早年學(xué)何紹基，中年學(xué)《瘞鶴銘》，兼受謝無量的影響，晚年專攻二王草書，尤愛王獻(xiàn)之。曾擔(dān)任蓉社書畫研究會主任。抗日戰(zhàn)爭時期，各省書畫名家云集四川。因此他和海內(nèi)的名流學(xué)者、藝術(shù)大師多有交契。

我的家庭、我的父親給我青年時期的哺育奠定了我整個一生堅實的基礎(chǔ)，但同時也由于父親的支持和母親及親友的反對，交織成“幸與不幸”的網(wǎng)罟，籠罩了我整個青少年時期。

我上幼稚園即愛圖畫，經(jīng)常在自家的桌子、板凳、黑板和人家的黑漆大門上亂涂亂畫。到成都就讀明德小學(xué)，參加兒童圖畫比賽評選列第一，遂有“神童”之譽(yù)。初中階段，也是我酷愛迷戀山水畫的時期，醉心其中，在晚自習(xí)下來，吹了熄燈號，同學(xué)都進(jìn)入夢鄉(xiāng)之后，我再點起菜油燈“開夜車”，苦練山水畫。初中時期我即參加蓉社書畫研究會、蜀藝社、扶社金石書畫研究會、乙酉金石書畫研究會。“不獨于學(xué)問文章，多所增益，即分茶酌酒之歡，亦極一時之盛”。

江友樵 舊作詩詞 30×153cm 紙本

初中時期曾跟父親的朋友張霞村先生學(xué)花鳥、劉文淵先生學(xué)山水，很快遭到母親和親友的反對，他們認(rèn)為“學(xué)醫(yī)不求人，學(xué)醫(yī)人上門”。與其學(xué)書學(xué)畫，還不如學(xué)中醫(yī)，認(rèn)為學(xué)畫“寒不能衣，饑不能食”，是讀書人的窮途末路，母親反對得最激烈，甚至毀掉或藏匿我的筆墨紙硯。

初中畢業(yè)后，我下決心要當(dāng)一個職業(yè)畫家，我父親是贊同這一設(shè)想的，但拗不過母親和諸親長的激烈反對，也就不敢堅持。而我當(dāng)時正好讀了韓愈的文章《伯夷頌》，說伯夷、叔齊是“窮天地、亙?nèi)f世而不顧”，“舉天下非之，力行而不惑”的“特立獨行”之士，是“昭乎日月不足以為明，崒乎泰山不足為高，巍乎天地不足為容也”的偉大人物，于是不顧任何人的反對，堅持自己的主張，跟家庭鬧翻，不升學(xué)讀高中，一個人呆在成都學(xué)畫。

我效法董仲舒“下帷”和聞一多上樓抽梯自號“不下樓主人”的精神作為支柱，每天訂好日課嚴(yán)格執(zhí)行，這種“孤僧禪房”式的枯寂生涯，活像個苦行僧，正如黃山谷所說“似僧有發(fā)，似俗無塵”，卻也苦中有樂，自樂其樂。兩年的艱苦自學(xué)，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了傳統(tǒng)中的各家各派，以清初的“四王”作基，通過鉆研明代的沈石田、文徵明、唐伯虎而上追宋元諸大家。正當(dāng)“學(xué)績精進(jìn)，電舉飚發(fā)，方將養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光”的時刻，恰逢“獨山告急，邦國殄瘁，父母憂急，召以返渝”，被日本侵略者的血雨腥風(fēng)卷回了重慶。獨山克復(fù)后，國勢稍張，以母親為首的主張升學(xué)的親友，竭力要求我繼續(xù)升學(xué)，為了順母命，慰親心，我在重慶考進(jìn)了求精中學(xué)。在高中時期，我仍忙中偷隙、見縫插針地學(xué)習(xí)國畫，并充分利用寒暑假在重慶、成都、雅安、昆明等地舉辦個人畫展，有“雛鳳清聲”之譽(yù)，在高中階段，還完成了一本山水畫冊，我在序言中概述了學(xué)畫的經(jīng)歷：

士之欲學(xué)以致道者，莫不先志。既志矣，力不足任不能也。有志與力矣，而信道不篤，自知不明，沉浮流俗而隨以怠不能也。信道篤而自知明矣，然杳冥昏惑而無物以相之，亦不能也。予齠齔時即嗜藝，人物樹石之狀，常圖以自娛。嗣年稍長，涉覽家藏古跡，聳然驚其造詣之深而變化之莫可端倪也。乃悟向之所習(xí)，率而遣興，未匡鉅獲，以力學(xué)不足以致其道也。于是乃潛心跟索踵古人之跡，循而習(xí)之?dāng)?shù)月，而志趣勃然不可遏止。忘餐寢，廢學(xué)業(yè)，篝燈探索，憂倦盡忘。同儕有以癡學(xué)目予者，則一哂而已。逾歲，從父友劉先生游，有王生者讀藝專，亦從先生游。出所作相示，予頗驚愧。回顧已作，以為皆蕪蔓不足采。奮之益堅苦，力學(xué)古道之志已決于彼日。逾月，出《秋山白云圖》卷，值王生而示之，愧弗如予。自是倍興奮，研習(xí)愈力。癸未夏，卒業(yè)高琦，升學(xué)協(xié)中，志癖彌艱深。禿穎廢紙，輒事涂抹，人莫知所為也。冬，父去省城，予因代家務(wù)，功課愈不可救。乃婉陳夙志，父感而允專攻藝。諸親長胥云“藝不可為衣食，他日必為所苦”。危言聳聽，家庭遂令兼商。時蓉營業(yè)收歇，盡遣用人。孤形只影，岑寂院中，躬臨仆役，至為斗筲所量。于是摯友多輩咸忿君子而至斯窮也。遂謂力不總?cè)危菊\難償，相與慫恿改轍。予以君子固窮，守志耳。雖力不足任，然不能不盡吾志也。甲申春，遂從張霞村先生游。惜以道遠(yuǎn)不常侍教。

是歲秋，偶出所作，而藝壇雅識予者交口相贊，謂為茍持以恒，庶可以古人也。鑒賞家周瑞穎先生乃更為賦詩，有“生花同此筆，不必讓前賢”與“未冠已詣此，刮目看他年”之句，所望于予尤殷篤。歲丁亥，畢業(yè)高中。三年所作，僅十二小幀。展玩太息，因悉以付裱，裝池成冊。

嗟乎予之志乎，斯藝也，亦堅矣，摸索古人其道，則嘗絕人事以摹擬，可謂信之篤而為之勞矣。流俗非之，謂不入時。而予獨以為不造古人之室，而嚌其胾，而遽謂不足造，不足嚌者，井蛙之見耳。故自持彌堅，可謂不沉浮流俗而隨以怠矣。如是而不能致其道，夫何為然后可者？已而悟曰：蓋雖為之勞而無后繼，杳冥昏惑雖有以相，然皆暫而不能之。夫勞而無濟(jì)則力不足任，力不足任則不可恒，相之者暫，則道不即明，不即明故道多迂而難，進(jìn)道既迂而難進(jìn)而力又不足以任焉，則雖有志矣，信道篤而自知明矣，然欲以致其道，則不能也。此予之所以止于門墻而莫由進(jìn)也。止于墻而又無多暇以自謀進(jìn)焉，則予此十二幀之作之無取也，固矣。雖然予固非欲邀譽(yù)者，且譽(yù)亦不可以邀，而至其所以置斯冊者，嘆士之欲學(xué)以致道之難，而藏之以為異日之憶念云爾。

江友樵 仿華新羅小景 54×28cm 紙本水墨 20世紀(jì)70年代款識：擬新羅山人小景。江友樵。鈐印：枝棲閣（朱） 友樵（白）

讀四川大學(xué)歷史系時，我被選為四川大學(xué)美術(shù)研究會主席。在同班同學(xué)中，牟緒薻和我是同鄉(xiāng)，她的父親牟申仲先生是個詩人，她的姑父向宗魯先生是有名的神童和學(xué)者，因此牟緒薻在女同學(xué)中是學(xué)有淵源的。她和我的接觸最初由借抄聽課筆記開始，她對我依口代筆的敏捷記憶力和剛健婀娜的鋼筆字很有好感，時間久了，她對我的國畫和書法又有更深的好感。她的父親也稱贊我“年少才高”。四川大學(xué)美術(shù)研究會舉辦的展覽吸引了不少校內(nèi)和校外的觀眾。我的作品最為突出，在成都美術(shù)界引起轟動，校外畫家在留言簿上游這樣的詩句：“展卷心華已怒開，云山奔向眼前來。藝林突起人中鳳，天外一鳴鳥雀猜。”牟緒薻對我更是衷心傾倒，我們的友誼由學(xué)友、戰(zhàn)友、密友進(jìn)而發(fā)展到共結(jié)同心。

大學(xué)畢業(yè)，我本可以留校作助教，逐步實現(xiàn)我教授兼書畫家的目標(biāo)，但愛情的紅線，使我放棄助教和牟緒薻一塊調(diào)到中共川西黨委宣傳部工作。參加工作后，百忙無暇，加上又一股虛無主義思潮，徹底否定中國畫，我似乎成了封建遺產(chǎn)的化身，牟緒薻原是愛慕我的書畫的，這時，她也變成了反對我學(xué)畫的急先鋒，甚至要我在愛畫或是愛她之間作出抉擇。

不久牟緒薻與我決裂，我得到四川省委宣傳部副部長馬文東同志的支持，與中共中央宣傳部聯(lián)系，1953年調(diào)中央美術(shù)學(xué)院中國繪畫研究所工作，北游京師，復(fù)日與當(dāng)代藝壇巨擘相競爽，筆花繚繞，墨瀋淋漓，慨乎平生，尤為僅事。過從最密的是齊白石老人和收藏家徐石雪先生。徐先生藏書萬卷，藏古畫數(shù)百軸，我經(jīng)常在他家中盤桓競?cè)眨鬟B忘返。齊白石老人認(rèn)為我的畫具蜀中山水雄奇之氣，他親筆題跋肯定：“友樵弟之畫，固可喜，因是蜀中人也，觀之再三，記而還。”徐石雪先生認(rèn)為：“天之生才甚難，或數(shù)十年一見、千萬中一人。”他對我作了極大的鼓勵，說我：“蓋即余謂數(shù)十年一見、千萬中一人耳。”又說：“相識滿天下，知音能幾人。”齊、徐二老對我的知遇，是我沒齒難忘的。

中央美術(shù)學(xué)院院長徐悲鴻先生去世后，新領(lǐng)導(dǎo)急于改造中國畫，由于反對把中國畫改成“墨畫科”，我被安排在圖書館抄寫資料，幾個月后，我退職離京，返回老家重慶。

齊白石先生得知我辭職返蜀的消息后，對中央美術(shù)學(xué)院的一些領(lǐng)導(dǎo)的做法大為不快，他積極協(xié)調(diào)并親筆寫信給當(dāng)時院長江豐，原文如下：“江友樵，為我所知，實堪深造，特為推薦，希其返校學(xué)習(xí)為感。此致中央美術(shù)學(xué)院院長室。齊白石。八月十九日。”白石老人希望通過推薦我以讀研究生的名義返回中央美術(shù)學(xué)院，由于當(dāng)時歷史原因，學(xué)院一些領(lǐng)導(dǎo)對白石老人陽奉陰違，返校未果。

但白石老人對我返京的努力并未結(jié)束，1956年，他聯(lián)名西南美協(xié)主席柯璜一起向文化部推薦，等候中國畫院成立后直接入院。然而中國畫院最后卻降格為北京本市的地方機(jī)構(gòu)，最后只吸納北京的畫家，返京之夢徹底破滅。

1957年在“反右”運動中，《重慶日報》以“揭露矛盾，痛下針砭—本市美術(shù)家慷慨陳詞”為題，刊載了我的長篇發(fā)言。“反右”中我成了“暗劃右派”，長期內(nèi)控，家庭環(huán)境急轉(zhuǎn)直下。在三年經(jīng)濟(jì)困難時期，我的父親沒熬過難關(guān)，不幸病逝，享年僅57歲。在“文化大革命”期間，我家被抄，我貼出大字報反駁，針對貼在我家門口的通令，我的大字報標(biāo)題是“通令不通”，招來了反復(fù)抄家和反復(fù)批斗，并游街示眾，投入監(jiān)獄。被捕之后，老母病垂危，親友醫(yī)生都不敢上門，我在獄中大有“為有身存皆是累，已無家在不言歸”之感。

在“文化大革命”的十年中，我家被抄得一干二凈，連肥皂、草紙也不留，真正成了家徒四壁，沒有床就用凹凸不平的木板當(dāng)臥床，老母給人當(dāng)保姆帶小孩，我丟下筆桿，拿起鐵錘，靠打煤炭餅維持最起碼的生活。

在六親不認(rèn)、舉目無親的絕境中，令人銘刻難忘的是鄧頡剛老人和我中學(xué)時期的老師楊欽國先生。楊先生不但在經(jīng)濟(jì)上給予資助，而且多方開導(dǎo)闡明“大難不死必有后福，寒極暑至否極泰來”的哲理，使我從絕望中看到希望；鄧頡剛先生更是冒著大風(fēng)險，不顧家庭的反對，始終不渝地給予救濟(jì)和慰勉。

1978年中共重慶市委統(tǒng)戰(zhàn)部長尹楠如接見我，我被安排在重慶市人民政府文史研究館。1980年我和小學(xué)教師冉高芹結(jié)婚。婚后的生活是安謐而和諧的，由于有她搞好后勤，使我無后顧之憂，我的書畫藝術(shù)迅速得到恢復(fù)和發(fā)展。誰知好景不長，三年后，冉在一次赴友人壽宴的歸途中被一顆空中的飛石猛擊后腦，當(dāng)場慘死，我不得不回到舊巢與老母相依為命。

江友樵 小鳥生趣圖 30.5×24cm 紙本設(shè)色 1950年款識：解放后川大首屆校慶節(jié)，欣然畫此，頗有生趣。江友樵作于望江樓畔。鈐印：江氏（白） 江友樵（朱）

牟緒薻和我的生離是對我的第一次沉重打擊，冉高芹與我的死別更是霹靂震驚，是對我第二次閃電般的打擊。俄國畫家蘇里柯夫愛妻死后長期提不起畫筆，我也有同等沉重的心情。畫多寒林，詩多凋零。

這時期，視力開始下降，我開始創(chuàng)作了很多的渴筆焦墨山水，但這樣的作品顯然得不到主流的認(rèn)可，美協(xié)的人認(rèn)為這樣的山水畫不是“為大眾服務(wù)”的，各種展覽都不讓我參加。市場也不歡迎我這樣的純水墨畫，我的山水畫除了送送親近的朋友外就是自娛自樂。相反我的書法卻漸漸變成了主業(yè)，我由一個畫家變成了一個書法家，這既讓我感到很悲哀，又讓我高興，我少了很多繪畫方面的應(yīng)酬，這讓我潛下心來創(chuàng)作了不少渴筆山水，我堅信有一天總會得到大家承認(rèn)的。

總計我的一生：少年英氣，中年蹉跎，晚年孤寂，由于“反右”和十年浩劫奪去了我三十多年人生中最精華的歲月，我在書畫藝術(shù)上的成就大打折扣，辜負(fù)了慈父和死生師友對我的期許，我曾在一篇自述中說“自念少小亦嘗有志于中國繪畫，嘗自譜學(xué)畫之三部曲：三十歲前涉古以厚自孕育；三十至五十遍游天下，廣師造化供作陶镕；五十后獨創(chuàng)一格。然忽忽半生，垂垂得老，獨臥巴江，蟄居斗室，不及譜曲三部之一，而視神經(jīng)萎縮之疾又真欲奪我之雙目，所欠成翁，只未白頭耳，遑言繼承，敢云獨創(chuàng)？

（此文作于1986年）

責(zé)任編輯：鄭寒白