林白
記憶中的饑餓像一只血盆大口,它在過(guò)去的歲月里逼近我,把我噬咬和吞沒(méi)。
我8歲上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候曾經(jīng)餓倒在課堂上,饑餓的灼燒感從胃部蔓延到全身,灼烤著體內(nèi)的每一個(gè)器官和每一寸肌膚。這種灼燒從第二堂課剛上課的時(shí)候就隱約出現(xiàn),隨即它們?cè)絹?lái)越明顯,并以極快的速度滋生和集結(jié),每一個(gè)分子一手舉著長(zhǎng)矛一手舉著火把,在我的身體里步步緊逼,它們一次次把我的唾液驅(qū)趕到我的喉嚨,我一次次把它們咽下去以平息腹中彌天的灼燒,饑餓的怒火不但沒(méi)有緩解,反而變本加厲。在這場(chǎng)力量懸殊的拉力戰(zhàn)中我很快就敗下陣來(lái)。我全身的冷汗噴涌而出,眼睛再也看不見(jiàn)黑板上的字,耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)老師的聲音了。我全部的感官只提供一個(gè)感覺(jué):腹部里有一個(gè)越來(lái)越燙越滾越大的火球,它正在擠壓我全身的水分和力氣,它已經(jīng)燒到了我的心,快要燒到我的臉和我的頭了。這是一個(gè)巨大的唯一的感覺(jué),遮天蔽日,如果我不逃脫,我將死于這個(gè)火球,而這正是一件迫在眉睫的事。同時(shí)我清醒地意識(shí)到,我沒(méi)有任何能力熄滅這個(gè)兇猛的火球,我已經(jīng)精疲力竭了。
我全身發(fā)軟地癱倒在書(shū)桌上,我知道我再也不行了,但酷刑般難忍的滋味還在繼續(xù),我不知道怎樣才能結(jié)束這一切。后來(lái)我絕望地哭了起來(lái)。當(dāng)我回憶這饑餓的哭泣時(shí),我已經(jīng)無(wú)法證明是什么引起了當(dāng)時(shí)正在講課的老師的注意,是哭泣還是暈倒,我回想不起來(lái)哭泣的聲音,一個(gè)饑餓至極的孩子,趴在書(shū)桌上,她哭泣的聲音像游絲般微弱,有誰(shuí)會(huì)注意這個(gè)聲音呢?我模糊地感覺(jué)到老師在走近我,溫?zé)岫稍锏氖置嗣业念~頭,又摸了摸我的手,她說(shuō):“你是餓的,快去買一碗米粉吃就好了。”她從口袋里拿出一角錢和二兩糧票放到我手上,說(shuō):“你現(xiàn)在就去,不要等下課了。”
我什么都沒(méi)說(shuō),握著老師給我的兩角錢就往街上跑,當(dāng)時(shí)的一角錢是小鎮(zhèn)許多家庭一天的菜金,兩分錢能買到一斤空心菜,五分錢能買到一斤咸蘿卜,四分錢能買到一碗湯米粉。我握著一角錢,就像握著了神話中的某種寶物,體內(nèi)那只灼燒的火球奇跡般地消退了,我的眼睛和腳重新有了感覺(jué)。我一溜煙走出校門,緊盯著街上最近的一家米粉鋪飛奔而去。我交上錢和糧票,坐在凳子旁,既興奮又新鮮,饑餓的感覺(jué)消失了。這是我第一次在街上吃東西,我看見(jiàn)條狀潔白的米粉被放進(jìn)了一口大鍋,濃白的蒸汽在升騰,時(shí)疏時(shí)密,婀娜而澎湃,米粉的香味從這片白色的氣體中散出來(lái),猶如太陽(yáng)的光芒從云層中透出,氣味的光芒越來(lái)越燦爛,它們?cè)跐獍椎乃虚g跳蕩,閃爍,照亮了整個(gè)店鋪,每個(gè)人的臉上都被這特殊的光亮所照耀,臉上一片滿足的神情。蒸汽風(fēng)起云涌,氣象萬(wàn)千,我們的太陽(yáng)就要出來(lái)了!
圍著圍裙的人將一只光滑的竹漏爪伸進(jìn)大鍋里,蒸汽的云霧從正中破開(kāi),竹漏爪在水里左右搖晃,沸騰的湯如大花般怒放。米粉,我們饑餓之軀的太陽(yáng),在竹漏爪的托舉下,從云霧的中央,從沸騰的湯中迅速上升,它呼地一下就升起來(lái)了,呼地一下到了大瓷碗里,然后它飄動(dòng)著白氣,如同翕動(dòng)著柔軟的翅膀,明眸皓齒,儀態(tài)萬(wàn)千地來(lái)到我的面前。在我的記憶中,我從未見(jiàn)到、也再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此美好的食物,它的顏色和香味在時(shí)間中聚集、堆積,成為堅(jiān)硬的晶體,隱藏在我的味蕾的呼吸中。