糧食

莫言

正午時分，伊拖著腫脹得透明的雙腿一步步挨到家中。伊沉重地坐在那條腐朽的門檻上時，仍然覺得暈眩，好像依然在磨道里旋轉，耳畔響著隆隆的磨聲。伊的兩個孩子撲上來。

“娘啊，餓死了呀……”福生拽著伊的衣衫哭叫。

“娘……餓……”壽生抱著伊的腳哭叫。

伊低頭看著眼前這兩個瘦得如毛猴一樣的兒子，喉嚨憋得厲害，頭暈得團團旋轉，幾乎站不住。

……

伊與七個女人在兩盤大石磨下工作，四個人一盤。女人們都是小腳，走起路來很艱難，但也正因為這小腳，才沒把她們趕到修水庫的工地上去。

負責磨坊的王保管是個殘廢軍人，瘸著一條腿，疤著半個臉，樣子很兇。他看到伊走過來時，從椅子上起來，大聲說：“你是干什么吃的？，別人都來了，就等你一個哩，你難道不知道工地上急等面粉吃嗎？”

伊連忙低著頭認錯。

伊進到磨坊里，看到與自己同拉一盤石磨的孫家大娘、馬家二嬸、李家嫂子業已把套繩掛在肩上，伸著脖子發力，使那磨隆隆地轉著，灰白的麥粉從石磨的溝槽里淅淅瀝瀝地落下來，宛若枯澀的雪。伊慚愧得慌慌忙忙地套上肩縛，手把著磨棍亂使出了大力氣。孫家大娘在伊身后輕柔地說：“梅生娘，悠著點勁兒吧，這個干法如何能熬到天黑？”其余二人也在伊身前身后說了同樣意思的話。伊滿心里都是溫暖，使出的氣力更大了。

孫家大娘笑著說：“梅生娘，午飯吃大魚大肉了吧，這猛勁兒，小毛驢子一樣。”

伊咧咧嘴，說：“吃了大魚大肉？等下輩子了。今晌午，用觀音土摻野蒿搓了一鍋團子。”

“怎么，”馬家二嬸驚訝地問，“你到底吃了觀音土？”

李大嫂說：“聽俺家老人說，那東西吃下去，早晚會把人墜死哩。”

伊悠悠地說：“這樣的歲月，早死一天是一天的福氣。”

孫大娘勸道：“梅生娘，你才三十幾歲的人，可別說這喪氣話，咬咬牙，把孩子拉扯大了，你就熬出頭了。”

伊不說什么，只是搖頭。

李大嫂憤憤不平地說：“我就不信，王大哥那么忠厚的人，還會下狠心把耕牛毒死。”

孫大娘說：“你就閉嘴吧。這年頭，屈死的鬼成千上萬哩！”馬二嬸壓低嗓門說：“梅生娘，你太老實了，磨坊里餓死了驢？怨你死心眼兒。”

這時，王保管提著一根長桿大煙袋，進了磨坊，眼睛兇兇地把這八個拉磨的娘們兒掃了一遍，說：“各人都小心點，生糧食吞下去難消化哩！”然后，一拐一拐地走了。

下午磨的是豌豆，磨膛里嗶嗶叭叭地脆響著，清幽幽的香味兒在潮濕、陰暗的磨坊里飄灑著。伊嗅著豌豆粉的香味兒，腸胃一陣陣痙攣絞痛。伊咬緊牙關不吭氣，但冷汗卻把肩背都濕了。伊脖子一抻一抻地走著，宛若一只掙命的鶴。隆隆的磨聲仿佛輕飄飄的云朵，漸漸地遠了。伊恍恍惚惚地看到，孫家大娘把手伸到磨頂上，抓了一把豌豆掩到嘴里去。馬家二嬸、李家大嫂都偷著空子往嘴巴里掩豌豆。伊還發現，另盤石磨上的女人們也都在干著同樣的事。李家大嫂又抓起一把豌豆往嘴里掩的時候，對伊使了一個鼓勵的眼色；馬家二嬸也低聲在伊身后說：“吃呀，你這傻種！”

豌豆的味道對伊施放著強烈的誘惑。伊的手幾次就要伸到磨盤上去，又怯怯地縮回來。伊知道，同樣的事情，孫大娘可以干，馬二嬸可以干，李大嫂也可以干，惟獨自己不能干。伊的丈夫是富農，前不久，因為毒死社里的耕牛，被送到勞改營里去了。伊不明白丈夫為什么要毒死耕牛。伊想著丈夫被抓時的情景，心里冰涼。馬家二嬸從背后戳戳伊的腰，伊果斷地搖頭。

馬家二嬸說：“你這樣下去，只有死路一條了。”

伊的腹部絞痛起來，很多汗水珠從臉上滾下。起初伊還硬撐著，但終于栽倒了。伊于昏迷中聽到女人們大聲地咋呼，并感到身體被抬了起來。伊感到幾只女人手正在按摩著自己的肚皮，并聽到周圍一片嘆息聲。伊嘔吐了，有一些粘稠的東西奔涌而出，疼痛立即便減輕了。

婆娘們勸伊回家歇著去，伊搖搖頭，硬挺著，回到磨邊。馬二嬸低聲勸道：“梅生娘，這年頭，人早就不是人了，沒有面子，也沒有羞恥，能明搶的明搶，不能明搶的暗偷，守著糧食，不能活活餓死！”言罷，抓起一把豌豆，硬塞到伊的嘴里去。伊的心怦怦地狂跳著，環顧左右，見婆娘們都在毫不客氣地吃，也就運動牙齒，咀嚼起來。伊聽到豌豆被咬破的聲音很大，不由地心驚肉跳，但糧食的驚心動魄、牽腸掛肚的味道轉瞬間即把恐懼蓋住了。伊終于伸出了手，抓一把豌豆，塞到嘴里。

下工前，磨道里十分昏暗，棲息在梁頭上的蝙蝠從窗欞間飛進飛出，捕食著飛蟲。伊的肚皮很脹，但這是幸福的脹。伊看到女人們都在趁著昏暗，將大把的豌豆塞到褲腰里去。伊呆了。馬二嬸暗中戳伊，說：“傻種，裝呀，你吃飽了，孩子呢？”

伊一橫心，抓把豌豆，往褲里一塞，感到那些光滑圓潤的豆粒兒，沿著大腿，撲嚕嚕，直滾下去，聚集在腳脖子之上。伊又抓了兩把，便膽寒了。聽到王保管在外吼：“下工了！”

女人們裝做沒事人兒一樣，甩著手，走出磨房。院子里的光明讓伊大吃一驚。伊感到腿一陣陣發軟，心跳如鼓，低著頭，不敢邁步。王保管冷笑著過來，說：“好哇，到底顯了形了！”

馬二嬸護著伊，說：“王瘸，嬸子明日給你找個媳婦。”

王保管用煙袋將馬二嬸隔開，說：“別怪我不客氣。”

伊嚇傻了，不會說，也不敢動。

王保管把煙袋別在腰里，伸出兩只大手，沿著伊的身體往下摸。馬二嬸說：“瘸腿，你就缺德吧！”

王保管的雙手，摸到伊的小腿處，停了一下，站起來，命令道：“解開扎腿帶子。”

伊哭著跪下了，嘴里央求著。

女人們還想說什么，王保管火了，說：“臭婆娘們，一群偷食的驢！你們干的事，當我不知道？都把褲腿解開！”

女人們見勢不好，哄一聲散開，都拐著小腳，像鴨一樣，走得風快。

院里只剩下伊和王保管。王保管解開伊的扎腿帶子，吩咐伊站起來，于是，成百顆碗豆滾到了地上。

王保管說：“你說吧，怎么辦？”

伊回到家時，屋子里已是一團漆黑，梅生坐在地上打瞌睡，福生和壽生擠在草窩里睡了。婆婆在黑暗中嘟噥著，仿佛在念一些神秘的咒語。

伊逐個摸摸孩子，起身出屋，從檐下摘下一根繩子，搭在樹杈上，拴了一個套兒。

繩子勒緊伊的脖子時，伊的身體扭動起來。伊感到極其痛苦，后悔莫及。

繩子斷了。

伊解開脖上的繩子，急喘一陣氣，便哇哇地嘔吐起來，天下起了雨，伊進屋睡了。

第二天清晨，伊看到自己嘔出來的東西被雨水沖開，潮濕的泥地上，珍珠般散著幾十粒脹開的豌豆粒兒。

梅生過來，問：“娘，你找什么？”梅生隨即就看到了地上的寶貝，大呼著：“豌豆！”撲跪下去，雞啄米般把豆粒撿起來。

福生、壽生、婆婆都聞聲趕來。

男孩和女孩分食了豌豆，跪在地上，瞪著眼睛尋找。

婆婆哭著、罵著，扔掉傘柄，趴在地上，雙手摸索。

伊嘆息著，向磨坊走去。

在磨坊門口，王保管悄悄說：“我準你每天帶回去兩捧豌豆，但你也要給我。”

伊冷冷地說：“要是我一粒豌豆也不往家帶呢？”

王保管說：“那我當然不要你。”

又到了黃昏的時刻，女人們故伎重演，大把地往褲襠里裝豌豆。她們似乎已知道昨晚發生的事。伊卻把豌豆一把把塞到嘴里，一點也不咀嚼囫圇咽下去。伊感到豌豆粒兒已裝到了咽喉，才停止。

王保管早等在門口了。伊很坦然地走上去，說：“你搜吧！”

王保管盯著她看了足有一分鐘，便放她過去了。

伊回到家，找來一只瓦盆，盆里倒了幾瓢清水，又找來一根筷子，低下頭，彎下腰，將筷子伸到咽喉深處，用力撥了幾撥，一群豌豆粒兒，伴隨著伊的胃液，抖簌簌落在瓦盆里……伊吐完豌豆，死蛇一樣躺在草上，幸福地看著孩子和婆母，圍著盆搶食。

幾天后，伊的技術精進，再也不需要探喉催吐，伊只要跪在瓦盆前，略一低頭，糧食便嘩啦啦倒出，而且，很多糧食粒兒都是干的，一點兒也未被胃液沾污……

后來，糧食日益缺乏，為防止拉磨的女人偷食，王保管在門口準備了八只碗，一桶水，讓每個女人出門必漱口，把漱口水吐至碗里，檢查有無糧食碎屑，這一招十分有效地控制了偷食現象，但伊照偷不誤，因為伊是囫圇吞食，自然無碎屑。

伊就這樣跪在盛了清水的瓦盆前，雙手按著地，高聳著尖尖的胛骨，大張著嘴巴，嘩啦啦，嘩啦啦，吐出了豌豆、玉米、谷子、高粱……用這種方法，伊使自己的三個孩子和婆母獲得了足夠的蛋白質和維生素。婆母得享高壽，孩子發育良好。

這是六十年代初期發生在高密東北鄉里一個真實故事。這故事對我的啟示是：母親是偉大的，糧食是珍貴的。