她走了

劉歡

很多人都相信有另外一個世界的存在，這樣就能讓精神有所寄托。——題記

一

又是一年中元節，暮色中離家的人們在十字街頭用白色粉筆圈出醒目的“領地”，來告知其它魑魅魍魎這是專屬私有的，切勿走錯地兒了。朱紅色外皮包裹著的黃色草紙，被人們一把火點燃了，黑色的紙灰夾雜著忽明忽滅的火星，在燃燒所產生的熱氣作用下打著旋兒飄向空中。在我很小的時候遇到這種情況是需要跪拜的，而且得是很虔誠的，我奶奶說只有這樣在另外一個世界的靈魂才能感知我們的存在。

表姐弟倆人又一次來到了大姑的墳前。前幾天的暴雨不僅僅讓一位年輕的同行歿在了防空洞里，也讓大姑的墓坑下沉了幾分，她倆只好在墳頭兒上又添了幾把新土。奶奶原本是有三個女兒的，卻提前走了一個，“白發人送黑發人”這種人生最為痛苦的事情讓她經歷了——且不止一次。

二

伴隨著城市的發展，大概是在我九歲的時候鄭州開始修四環了，雙向四車道、中間是花壇，加起來也就二三十米寬，卻把原來地頭兒相連的兩個村子分開了，就這樣把大姑家和娘家隔在了路的兩邊。

那是一個三伏天且近正午的時候，柏油路上的瀝青都被烤得滾燙。一般這個時間點是很少有人愿意頂著烈日出門的。而我大姑不知道中了什么邪，忙完粉坊的活兒后，順手在菜園子里摘了一把豆角，就急匆匆地要給奶奶送過來。

姑父告訴她閨女在家做好了飯，回去吃完再去娘家也不遲。大姑愣是沒有搭理他這句話，連磨粉芡時候穿的衣服都不換就要出門。姑父一看勸不住，就連忙去鄰居家借輛自行車，打算跟著我姑姑一塊去。可等到他把車借回來的時候，院子里已經沒人了，我姑父起身便追。

等追上的時候，只見還鋪著黃土層的四環上，一輛車停在了十字路口，前擋風玻璃碎了一地。那把翠綠的豆角散落在黃色的路面上，對比鮮明的色調比三伏天的太陽還要刺眼。而我姑姑則倒在了路邊，汗津津的衣服上浸滿了血跡。

“我前兩天燒出了一個‘追命香，右眼皮就開始惶惶地跳，托了這幾個村來‘看病的，回去之后給仨妮兒們帶個話，沒事兒就別出來，在家安生幾天。結果就大妮兒家那村上的人昨天沒有來，我就想著等今兒下午來了再捎話，還沒等到人呢，我大妮兒就出了這事兒。”奶奶說完癱坐在椅子上，一動也不動。

“沒事兒的，妮兒已經送到醫院了。”

“放心，應該沒啥事兒。”

滿屋子“看病”的人你一句，我一句地寬慰著奶奶。

“恁都走吧，這兩天是看不成了。”奶奶收拾起來‘看病的物件，沖著眾人無力地擺了擺手，一屋子人這才悻悻而去。

“媽，我對不起你，我沒有把寶愛看好啊！”大姑父一進堂屋，便“撲通”一聲，跪在了奶奶面前，八尺高的漢子，此刻哭得像個淚人。奶奶怔怔地呆在那兒，石化了一般。

“你回去吧，這兩天家里沒你不行。”好大一會兒，我奶奶嘴里就蹦出了這么一句話。

就在大姑父轉身出門的一剎那間，奶奶一下子癱倒在了床上，昏厥了過去。我二叔和母親忙活了好大一陣子，她才慢慢睜開眼，眼里卻沒了神兒。她一把抓住二叔的手，開口囑咐道：

“黑孩兒，你去把大妮兒那倆孩兒接過來住幾天吧。”說著便用手捂住了雙眼，大聲嚎哭了起來。

奶奶魔障了般一直念叨著，接連幾天的米面不進，使得她沒有半分力氣再屈膝正經跪拜了，只能癱坐在床上不停地質問著墻上掛著的“神像”。

那個時候是沒有手機、網絡的，最快捷的也就是BB機和固定電話，可是沾著泥土的信息卻是最容易傳播擴散的，我大姑沒了的消息也是不脛而走。年富嬸子、國安大娘，還有幾個常來剝西紅柿的幾家的女人，這兩天得了信都往奶奶家跑，奶奶以往的精明勁兒和利落勁兒一下子消失了，只是反復嘟囔著“我不愛吃豆角。”大伙呆在堂屋里唏噓不已，一個個也都紅了眼。

三

“媽，這是寶愛賠的錢。”父親拿著一摞報紙包起來的厚厚的人民幣，當著奶奶的面裝進了他的黑提包里。

去年的時候，父親從迎賓館學廚回來，托人在鄉政府謀了個“管伙”的差事兒，經過兩年的奮斗，父親攢了不少的人脈，前托后尋的，算是能和這次處理事故的人搭上話，再加上這幾天沒日沒夜地央求著，處理的速度便稍微快了些。

奶奶看到那一摞人民幣，情緒一下子激動起來。

“要錢有什么用啊，我要我那年輕輕的閨女啊！”

奶奶又一次哭得悲慟人心，稍停了一會，奶奶停止了嚎哭，聲音嘶啞地跟我爸爸說：

“你把這倆孩子也送回去吧，他倆遲早要面對這樣的事情。我這兩年“看病”也攢了些錢，你順帶給他們捎回去吧。”

奶奶望著大姑家的兩個孩子，既心疼又難過，語氣中透露著無奈與傷悲。

后記

時光一晃，冬天里的第一場雪就覆滿了院子。我大姑的離世帶給親人的傷痛，也都隨著這簌簌白雪，被掩蓋在人們的記憶中。

不管怎樣日子還是要繼續，惟愿在另一個世界的親人安好。

（ 作者單位：鄭州市管城區南小李莊小學）