我有我的城，她有她的鄉

張敏

母親終于答應來城里住兩天。

我興致勃勃地帶她去吃平時不舍得吃的西餐，她吃了兩口，便放下碗筷。帶她看電影，她雙手按著太陽穴，說被音效震得頭痛。給她買衣服和化妝品，她說我亂花錢，買回來也不用。帶她去買菜，她一路嘮叨不停：“一根小絲瓜就要4塊錢？嘖嘖！”

鄉下老姐妹給她打電話，她一頓訴苦：“城里哪里好了？吃不習慣，住不習慣，整天在家里坐牢，又沒人陪我說話，像傻子一樣……”對于我的款待，她不僅不領情還抱怨。待她掛了電話，我終于咆哮起來：“你怎么就不能看到城里的好？我千辛萬苦買房，為了誰？”

我放棄了成都優越的工作，在離她最近的城市買了房，一心想把她接進城，她卻不領情。我甩下一句狠話：“你想回鄉下，明天就送你回去。”

第二天，我送母親回老家。她把衣服和化妝品都送給了老姐妹，她們有說有笑，完全不在乎我的感受。我暗暗發誓，再也不接她進城，省得吃力不討好。

半年后，我懷孕了，妊娠反應嚴重，吃什么吐什么，身體日漸消瘦。愛人心急如焚：“不如，讓媽來照顧你。”我賭氣說：“誰來都不要她來。”

第二天，我下班回家，卻看到母親坐在家門口。我冷冷地問：“你怎么來了？”她有些尷尬，搓著手說：“我帶了幾只雞，還有你最愛吃的魚，給你補補身子。”說完，她提著袋子進廚房忙碌起來。

隔天早上，母親熬了小米粥，說：“趁熱喝，暖胃。”我不理會上班去了。下班回來，她燉了一大鍋雞湯，我還是賭氣轉身回了房。她端著一碗雞湯進來，說：“你好歹吃點吧。”我不出聲，她突然流淚：“以前，沒有顧忌你的感受，是媽媽不對。”她從未向任何人示弱，如今卻跟女兒道歉，我突然一陣內疚，干嗎要為難自己媽呢？我們慢慢和解了。

一天早上，她出門買菜，好久才回來。開門后，我又急又氣：“怎么這么晚才回來？”她氣喘吁吁地解釋：“剛上電梯忘了按樓層，跟著別人到了30樓，走樓梯下來的。”我突然看到她褲腿上的泥，她一邊摘菜一邊說：“沒事，轉彎時被一輛自行車碰了一下，只是刮破了一點兒皮。是我太沒用了。”

不知從何時起，驕傲的她越來越習慣認錯。我回房拿創可貼，邊走邊想：她從小就在村莊生活，去得最遠的地方是縣城。如今，來到大城市，這么多車，這么多紅綠燈，這么多規矩，她怎么應付得過來……

思索了很久，我下定決心對她說：“我跟你回老家養胎吧，等快生時再回來。”她立刻兩眼放光：“真的？”她的話匣子一下打開了：“老家空氣好，環境也好，菜園子里我種了許多菜，還讓你王伯伯幫著喂了雞……”見我不說話，她轉而安慰我：“不過，不如這城里繁華，你會不習慣。”我拉著她的手說：“沒關系，有你在就好了。”

我同她一起回了老家。曾經，我一心想帶她進城，一起享受城市的繁華。如今，卻是我跟著她回到了鄉下，受她庇護。看到她和老姐妹在一起，說話做事都自在快樂，才發覺這鄉原本也是我的鄉，她快樂，我就快樂。

（曾曉麗薦自《家庭百事通》》

責編：Ester