黃道周一個總是“自尋死路”的人

本刊記者　林梅琴

黃道周一個總是“自尋死路”的人

本刊記者林梅琴

自尋死路，按現在流行的說法就是“作死”。明朝末年，就有這么一個“花樣作死”的漳浦人——黃道周。

他才華橫溢，卻因屢次直言犯上，被貶了又貶，還被皇帝怒斥：“一生學問只辦得一張佞口！”他是個文官，沒有死于諫，卻在明朝滅亡后，募集了數千人，以必死的決心抗擊清兵。被俘后，清廷派洪承疇勸降，可他寧可絕食也不偷生，最終被砍了頭。

任氣節而不顧利害，這“作死”法，也夠轟轟烈烈了。

瞎說什么大實話

明熹宗時期，太監魏忠賢專權。考中進士的黃道周剛入朝為官，便與同在翰林院的文震孟、鄭鄤等人訂立了“盡言報國”的盟誓。

后來他改授翰林編修、經筵展書官，按照慣例，必須奉書跪著前行。可他認為講筵是件很莊重的事情，便不遵循舊例，站起來走路，就算被魏忠賢威脅依舊故我。

然而他所處的，卻是明朝歷史上最腐敗、最黑暗的年代。在奸臣當道的局勢下，他最終于天啟五年（1625年）四月被迫離京歸里。

兩年后，崇禎帝朱由檢繼位，大力打擊閹黨，治了魏忠賢十大罪，命逮捕法辦，并肅清其余黨。黃道周也在這年起復原職。他以為可以實現事君報國的大志了，風塵仆仆趕到京師，不久就被派到浙江主持鄉試。他典試態度認真，秉公辦事，不受請托，豪門子弟走不了他的門路，多恨之入骨。

第二年，禮部尚書、文淵閣大學士錢龍錫舉薦袁崇煥為帥，不久后，東北拒敵失敗，后金軍隊大舉入侵，直逼京城。這一戰對崇禎的打擊很大，他在軍中逮捕袁崇煥，追究主使者，大興株連，要殺了錢龍錫。

天子一怒，滿朝官員沒有一個人敢吭聲。黃道周聽說這事后，嘆息道：“怎么能夠讓皇上背負誅殺輔臣的聲名呢！”于是他連夜上疏，為錢龍錫辯冤，直指崇禎過失：“今殺累輔，徒有損于國。”

奏折遞上去后，崇禎大怒，要黃道周立刻回奏。這其實也是給他一個為自己辯解的機會。然而黃道周卻不顧一切地堅持己見，再次上疏表明自己是“區區寸心”“為國體、邊計、士氣、人心留此一段實話”。

他向崇禎解釋：“國家供養軍隊多年，物力已經耗盡。這時候就算殺了錢龍錫，對邊疆戰事也沒半點好處，反而白白滅了自己的士氣，傷害了治國之本。臣不自量力，希望能夠親歷疆場，審察險要厲害之處。一旦讓我統兵，將撲滅燎原之火，這是我的最大的希望。”

黃道周的這些話，讓崇禎更加憤怒，幾乎要下令殺了他。但最終錢龍錫還是被他救下了，而黃道周“收獲”的，則是降三級調用。

按理說，吃了這個大虧，黃道周應該明白“伴君如伴虎，這只老虎得順毛摸”的道理了。但他后來的舉動，卻表明了他根本就不在乎這些。

崇禎五年（1632年）正月，黃道周因病請求回鄉休養。臨走前，他放心不下，給崇禎遞上了《放門陳事疏》，言語間毫無忌諱，直指朝政弊端。

他表示，自從自己入朝為官以來，看到的大臣都沒有遠見，只知道苛求那些瑣碎的事情。治理朝政的把督責當做要談，治理邊疆的把姑息當做上策，說到仁義道德，就覺得是迂昧不合常理，“一切磨勘，則葛藤終年；一意不調，而株連四起”。

這些話對崇禎來說實在太刺耳了，他借“葛藤”“株連”數語，讓黃道周把話說清楚。

于是黃道周再上《放門回奏疏》，真的把話說了個清清楚楚、明明白白：“如今諸大臣沒有一個是真正為朝廷考慮的，他們的用人行事，不過是利用權力打壓那些真正想為國盡力的仁人志士。”在這份奏疏中，黃道周還直截了當地指出崇禎用人失當，重用小人，又向他舉薦了一批人才。

然而對于這些忠言，崇禎不但不領情，還將黃道周削籍為民，讓他滾回家去了。

乾隆

乾隆帝評價黃道周：“立朝守正，風節凜然，其奏議慷慨極言，忠議溢于簡牘；卒之以身殉國，不愧一代完人。”

官降三級算什么，連貶六級給你看

崇禎十一年（1638年），一場有名的辯論在御前上演，辯論的主角之一便是黃道周。可他雖打贏了嘴戰，卻在之后被連貶六級。

事情是這樣的。

崇禎九年（1636年），朝廷再次啟用黃道周，遷左諭德，任經筵日講官、翰林侍讀學士等職。經過時間的流逝，黃道周當初的話，幾乎一一應驗。雖然他的忠言太過逆耳，但崇禎其實是真心想當一個好皇帝的。黃道周學識淵博，直言敢諫，名氣又大，確實值得任用。

然而剛一上任，黃道周便不改諫官本色，連連上疏，很快又惹怒了崇禎，也得罪了許多同僚。

當時的首輔溫體仁認為，災害、戰爭歸根結底是各郡縣治理無序的結果，應該要用重法懲治，因此，他多次大規模發起獄訟。崇禎很賞識溫體仁，認為他很能干。黃道周卻上疏說：“治理天下要講究方法，法律不是用來壓制天下人民的器具。溫體仁是齷齪小人，怎么能和他共謀大計？”這句話，讓溫體仁懷恨在心。

而對另一位權傾一時的大臣——禮部尚書兼東閣大學士楊嗣昌，黃道周也毫不掩飾地斥責他私下里妄自議和。當時朝廷正在肅清東林黨，在楊嗣昌的設計下，黃道周雖然不是東林黨朋，也被株連了。心灰意冷的他，決定請辭回家。

黃道周出身貧寒，以孝順雙親而聞名。可這回，他卻因這個“孝”字，栽了個大跟頭。

黃道周連著遞了數次辭職報告，崇禎皆不允。為了解釋自己請辭的原因，他列舉了十數條理由，其中一條寫的是“文章意氣，坎坷磊落，不如錢謙益、鄭鄤”。這些場面話，被有心人看在了眼里。

非常湊巧，有人在這時候彈劾了鄭鄤，說他曾打過自己的母親，犯了大逆之罪。關于這件事，有兩種說法。一是，鄭鄤年少時，因為其母悍妒，犯了七出之過，其父想要教訓她。鄭鄤不愿意父親因此留下不好的名聲，也怕父親下手太重，便哭著請求代父親杖責母親，做個樣子。還有一種說法是，鄭鄤確實對他母親不好，只是騙過了曾經在他家小住過一段時日的黃道周。

不管真相如何，鄭鄤被凌遲處死了。而這樣一個“不孝”之人，黃道周居然稱贊他文章寫得好，自然說不過去。這個把柄，被楊嗣昌牢牢抓在了手里。

崇禎十一年七月初五，黃道周在御前會議中連上三疏，攻擊沒有回鄉丁憂的楊嗣昌、陳新甲、方一藻三人不忠不孝（按照封建社會的慣例，父母死應該丁憂守制，不能出仕做官），直斥楊嗣昌“天下無無父之子，亦無不臣之子”。

被康熙帝譽為“清廉為天下巡撫第一”的清代詩人、書畫家宋犖，在《漫堂書畫跋》中寫道：“石齋先生楷法尤精，所謂意氣密麗，如飛鴻舞鶴，令人叫絕。”

清代書法家王文治贊黃道周：“楷法格調適媚，直逼鐘（繇）、王（羲之）。”

晚清“婁東畫派”代表性畫家與評論家秦祖永評價黃道周的書法：“行草筆意，離奇超妙，深得二王（羲之、獻之）神髓。”

黃道周書法作品。

但黃道周顯然忽略了一點，奪情起復楊嗣昌等人的，不是別人，正是當朝皇帝，高高在上的崇禎。他罵他們不忠不孝，無異于當面給了崇禎一個耳光。

為此，崇禎極力袒護楊嗣昌，這君臣二人聯合起來，光是氣勢上，就足夠碾壓黃道周了。然而黃道周依然雄辯滔滔，“與嗣昌爭辯上前，犯顏諫爭，不少退，觀者莫不戰栗”。

辯論的結果，是黃道周占了上風。可惜他贏了辯論，卻輸了天子的心。崇禎怒不可遏，斥責他：“一生學問只辦得一張佞口！”

這話一出來，黃道周可不干了。他不管三七二十一，大聲爭辯道：“忠佞二字，臣不敢不辯。臣在君父之前獨獨敢言為佞，豈在君父之前讒謅面諛者為忠乎？”他甚至說皇帝，“忠佞不分，則邪正混淆，何以治？”

這場辯論之后，黃道周被連貶六級，調到江西任按察司照磨。崇禎十三年（1640年），江西巡撫解學龍以“忠孝”為由，向朝廷舉薦黃道周，認為他“可任輔導（相）”。

這正犯了崇禎的大忌——他最恨官員之間相互勾結。于是，被激怒的崇禎，下令將他們兩人都逮捕入獄，以“偽學欺世”之罪重治，好在幾位大臣力諫，這才改為廷杖八十，永遠充軍廣西。

靠才華征服了獄卒

挨了八十大棍的黃道周皮開肉綻，遍體鱗傷，足足臥床80多天，才能稍稍起立。但他的名聲，反而更響了。時人有言：“天下稱直諫者，必曰黃石齋。”

按理說，淪為了階下囚，應該沒什么好日子過。不過據《黃道周年譜》記載，他在獄中并沒有受到獄卒的刁難：“先生既以清苦聞天下，諸獄卒皆不敢有望，于先生惟日奉紙札丐先生書。”

黃道周14歲便游學廣東博羅，獲譽“閩海才子”，他的書法尤其出名，人們稱其行書“飛鴻舞鶴”、楷書“峻厚古拙”，把他與王鐸、倪元璐并列為“明末三大家”。獄卒們知道他的字好，每天都請他寫字，他也欣然接受。“先生時時為寫《孝經》，以當役錢。凡手書《孝經》一百二十本，皆以獄卒持去。”

入獄15個月，黃道周備受酷刑折磨，杖瘡發作，幾不能自持，但他仍然堅持每月寫上10部《孝經》，字字端正恭謹，可見其心誠。他還說：“臣觀《孝經》者，道德之淵源，治化之綱領也，六經之本皆出《孝經》。”

在獄中，黃道周還完成了《易象正》十二卷。他以學者名世，精通經史、詩賦、天文、歷法、數學，繪畫亦見功力。被譽為驚世駭俗的書法，只是他“學問中第七八乘事”。他以數明理，以理明數，潛心研究《易》學，一生共留下《易》類著述十三種，對后來的學者頗有影響。

崇禎十四年（1641年），楊嗣昌暴病而死。崇禎想起黃道周的“清操力學，尚策勵”，赦免了他的罪責，讓他復官。然而這時候的黃道周，對氣數已盡的明朝已經不抱什么期望了，他告病從南京徑直回到老家漳浦，專心著書。

對于黃道周這位好友，明代地理學家徐霞客給予了極高的評價：“字畫為館閣第一，文章為國朝第一，人品為海內第一，其學問直接周孔，為古今第一。”

黃道周紀念館建于明代崇文書院原址上，童年時代的黃道周曾在此就讀。

給自己找了另一條死路

自古以來，文死諫，武死戰。黃道周是文官，他沒有因為諫言而死，卻為自己找了另一條死路。

明亡后，黃道周回福建擔任隆武政權吏、兵二部尚書。南明隆武元年（1645年）九月十九日，他募集了數千人，帶著十余匹馬和一個月的軍糧，出仙霞關抗擊清兵。這種以卵擊石的頑抗，很快就以失敗而告終。

黃道周被俘，由清軍押解至南京。清廷敬重黃道周博學忠義，派已降清的洪承疇前去勸降。黃道周寫下對聯，譏諷洪承疇：“史筆流芳，雖未成功終可法；洪恩浩蕩，不能報國反成仇。”

洪承疇雖然羞愧至極，卻還是上疏請求免去黃道周死刑。清廷不準，黃道周絕食十數日求死。他的妻子蔡玉卿還寫信來鼓勵他說：“忠臣有國無家，勿內顧。”

南明隆武二年（1646年）三月五日，是黃道周就義的日子。臨刑前，他盥洗更衣，取出紙墨，畫了一幅長松怪石贈人，留遺言：“蹈仁不死，履險若夷；有隕自天，舍命不渝。”他的老仆痛苦不已，黃道周反而安慰他：“吾為正義而死，是為考終，汝何哀？”

在南京東華門刑場上，他向南拜了拜，撕裂衣服，咬破手指，寫下血書：“綱常萬古，節義千秋；天地知我，家人無憂。”隨后大呼：“天下豈有畏死黃道周哉？”

劊子手刀落，黃道周頭斷而身猶“兀立不仆”，斂其尸，衣服里赫然寫著“大明孤臣黃道周”七個大字。

黃道周就義后，鄉人在他出生的銅山深井村舊居里，設了神牌祭祀。相傳10年后，有人在武夷山林中，看到一位和他極其相似的黃衫老者，策杖于林泉間，于是建廟崇祀他。在民間，人們把黃道周當做神一樣供奉，尊稱他為“助順將軍”。清乾隆年間，有黃姓人家將他的香火帶到臺灣，如今的臺北市康定路也有“助順將軍廟”。