不能講中國話，是最大的痛苦

本刊記者　陳旖旎

不能講中國話，是最大的痛苦

本刊記者陳旖旎

臺灣的抗戰史，是由千千萬萬個“李友邦”譜寫的。就像臺籍報人李純青說的那樣：“每一個臺灣人尋求祖國的歷程，都像一首萬行的敘事詩。”

林正亨（1915—1950），出身于臺灣霧峰林家，祖籍漳州龍溪，“七七事變”后投身抗戰，祖父林朝棟、父親林祖密都是著名的抗日名將。

林正亨：家祭無忘告吾翁

如果一個“李友邦”就能寫成一首萬行敘事詩，那么臺灣五大家族之一的霧峰林家，則可以寫成一部大型敘事史詩了。2004年央視上映的歷史劇《滄海百年》，正是以霧峰林家為原型拍攝的。

“三代民族英雄，百年臺灣世家”——這是臺灣地區前領導人馬英九為林家所題寫的牌匾。霧峰林家第六代子孫林朝棟是臺灣清治時期的將領，《馬關條約》割讓臺灣的消息傳回臺灣后，林朝棟發誓誓死保衛臺灣。1904年，他病死上海，臨終遺命子孫：“臺灣是在我的任內丟失的，我的家人一定要收復臺灣！”

借為父親奔喪之機，林朝棟的兒子林祖密舉家遷回了鼓浪嶼。為歸國抗戰，李友邦舍棄了臺灣優渥的生活，同樣出身望族的林祖密，則置在臺家產于不顧，幾經周折退出了日本國籍，恢復中國籍，成為辛亥革命后臺胞正式恢復國籍第一人，真真踐行了“寧愿放一切，也不作異國子民”。此后他矢志不渝追隨孫中山革命，卻在孫中山逝后為北洋軍閥所殺害，也是至死未見光復。

祖輩與父輩的遺愿，到了林祖密之子林正亨手上終是實現了。1945年10月30日，林正亨給母親寫了參軍8年以來的第一封家書：“臺灣的收復，父親生平的遺志可算達到了，要是有知，一定大笑于九泉。”

1937年，抗戰烽火燃遍祖國大地，林正亨和當年的李友邦一樣，只身來到大陸，考入前身為黃埔軍校的南京中央陸軍軍官學校，從此走上了抗日救國之路。1944年他參加遠征軍赴緬甸抗日，在一次戰役中，他子彈耗盡后與敵人肉搏，身中16處刀傷才倒下。后來他被戰友們從死尸堆里背出，做了兩次大手術才活命。但他兩手都傷了筋，無法握拳，留下了終生殘疾。

那封家書，便是林正亨用幾近殘廢的手寫下的。

但是他的言辭中卻不見半點不甘與自怨自艾，反而是竭力開解母親，且毫不掩飾地表達他的驕傲：“我的殘廢不算什么，國家能獲得勝利強盛，故鄉同胞能獲得光明和自由，我個人粉身碎骨也值得。請母親不要為我殘廢而悲傷，應該為家族的光榮來歡笑，你并沒為林家白白地教養了我，我現在成了林家第一勇敢和光榮的人物。”

他笑嘆：“在這神圣的戰爭中，我可算盡了責任……”

林獻堂（1881—1956），出身于臺灣霧峰林家，祖籍漳州龍溪，臺灣地區民族運動領袖，兩岸史學界公認的“臺灣議會之父”。

林獻堂、蔣渭水：臺灣有病，得治！

與林朝棟同輩的林獻堂，也是霧峰林家抗日的杰出代表。不同的是，林朝棟扛得起刀槍，就進行武裝抗戰；林獻堂使得了筆桿，則走上了文化斗爭之路。

林獻堂認為，一個國家領地被占領了不可怕，文化一旦遭侵略，那這個民族就面臨滅頂之災了。他一生不說日語、不穿木屐，堅持漢民族的傳統生活方式。

眼看著同胞的武裝抗日屢屢失敗，臺灣找不到出路，苦悶彷徨之下，年輕的林獻堂便想到了“打入敵人內部”——到日本游歷，以期知己知彼、師夷長技。1907年，他在奈良拜訪了仰慕已久的梁啟超，向他請教如何抗日。

林正亨只會說閩南話，由于語言不通，二人全程在紙上筆談。梁啟超提出了“非暴力抗日”的建議，大大啟發了林獻堂。后來他便依循梁啟超的建議，領導臺灣民眾轟轟烈烈開展各種非武裝抗日運動。

1921年，他發起了“臺灣議會設置請愿運動”，歷時十數載不輟，要求建立臺灣議會，允許臺灣人參政。因此，他被兩岸史學界公認為“臺灣議會之父”，成為臺灣近百年來深具影響力的人物，還曾被全臺網絡票選為“一百年來臺灣第一人”。

1921年，40歲的林獻堂認識了31歲的蔣渭水，他們在臺灣民族解放的主張上一拍即合，與另外幾位同志發起成立了“臺灣文化協會”。他們深入民眾中間，舉辦讀報社、講習班及各種形式的演講，開展文化啟蒙運動。據日方資料記載，1923年至1926年間，臺灣文化協會共舉行演講會798場，出席聽眾有近30萬人之多。

蔣渭水（1890—1931），出生于臺灣宜蘭，祖籍漳州龍溪，學醫出身，臺灣日據時期民族運動領袖之一，臺灣文化協會和臺灣民眾黨的創立者。

翁澤生（1903—1939），出生于臺北市太平町，祖籍福建同安，臺灣共產黨主要創建人和領導人之一。

“臺灣文化協會”成立一個月后，行醫出身的蔣渭水即在《會報》上，發表了《臨床講義》一文，視臺灣為病患進行診斷，稱“病人”所患的是“智識的營養不良癥”，必須進行“原因療法，及根本治療”，并開出了處方：正規學校教育，最大量；輔助教育，最大量；幼稚園，最大量；書館，最大量；讀報社，最大量。

翁澤生：敵人都為他點贊！

“臺灣文化協會”吸收了不少進步青年，李友邦便是其一，可以說，他的反日運動就是林獻堂、蔣渭水等前輩給領入門的。另外還有個青年深得蔣渭水欣賞，這人叫翁澤生。

翁澤生出生于臺北，父親是個愛國茶商，早年從福建同安東渡臺灣，所交往的友人也都是些愛國志士。從小耳濡目染之下，翁澤生的祖國意識早早便已覺醒。1920年到廈門集美中學求學后，翁澤生見證了祖國大陸蓬勃開展的革命運動，更是備受鼓舞，次年寒假，他加入了“臺灣文化協會”。

與蔣渭水的賞識相反，翁澤生11歲起就讀的太平公學校（原名大稻埕公學校）的老師、領導，對他可頭疼極了。日本殖民當局強制推行奴化教育，學校禁止講閩南話，翁澤生卻屢屢帶頭公然挑釁，“我行我素”用閩南話回答日籍老師的提問，并拒絕按規定喊歌頌日本殖民統治的口號。

1923年7月30日，學校25周年校慶，邀請了歷屆畢業校友參加。在紀念會上，翁澤生突然沖上講臺，用閩南話演講，向校友們宣傳“臺灣文化協會”的宗旨，指出臺灣人是漢民族，要講漢語，講臺灣話（閩南話），并向大家介紹祖國的愛國革命運動。日籍校長惱羞成怒，上臺欲將翁澤生攆走，臺下同學們卻用雷鳴般的掌聲為翁澤生助陣。

翁澤生更加理直氣壯，他疾呼：“中國人在自己的國土上不能講自己的語言，世界上還有比這種不自由更痛苦、更恥辱的事嗎？”

被翁澤生這樣一鬧，紀念會只得草草結束。事后，日本殖民當局還對這次事件進行了立案偵查，此為轟動一時的“太平公學校事件”。翁澤生因此上了日本殖民當局的“黑名單”。

1925年由廈門大學轉入上海大學學習的翁澤生，經由瞿秋白的引領，加入了中國共產黨。1928年 4月，翁澤生與林木順等人共同成立了臺灣共產黨。

1933年翁澤生在上海英租界安排工作，遭叛變被捕，不久后被遣回臺灣，關押于臺北監獄的單人牢房，作為重要犯人被監禁了起來。當時殖民當局對他恩威并施，逼他承認與臺共的關系，誘其“轉向”。

翁澤生卻在法庭上慷慨陳詞：“我父親是福建同安人，母親是臺北人，你們可以判我刑，要我轉向是絕對不可能的。刑滿出獄后，我還要回祖國去，繼續參加革命！”

在獄中，翁澤生飽受酷刑，以至身患重疾，1939年歷經折磨后犧牲了。日本《朝日新聞》為此還特發專文報道，稱“臺灣最光輝的一顆紅星隕落”。

康大川（1915—2004），臺灣苗栗人，祖籍福建福州，1938年，從日本回國參加抗戰活動。

康大川：我是福建人

“我是中國人，連中國話都不會說，祖國是什么樣子都沒見過。”臺灣女青年楊美華這句話，是李友邦回大陸前的真實寫照，也是當時無數生于臺灣長于臺灣的人的寫照。盡管這樣，“祖國”對楊美華來說仍不僅是個生而帶有的標簽這樣簡單。懷著“只要能踏上祖國的土地，為祖國母親盡微薄之力，就是死了也心甘情愿”的一腔熱血，留學日本，還差半年即可大學畢業的楊美華毅然返回大陸參加抗戰。

日據時期，直接從日本回國從事抗戰活動的臺灣青年著實不少，康大川也是一例。

康大川從小就“對日本帝國主義統治臺灣恨之入骨”，“七七事變”的爆發，一下子將他心中的火給點燃了，那時候還在日本留學的他，認定了“唯一的出路只有奔回大陸”。于是1938年3月畢業那天，康大川在大陸同學的協助下，從橫濱搭上開往上海的輪船，奔回祖國大陸意欲參加抗日戰爭。

然而由于他是臺灣人，沒有任何一個單位肯接受他。后來經同學提醒，康大川不再說自己是臺灣人，而直接稱自己的籍貫為福州（祖籍地）。這一做法果然奏效，他很快被錄用并加入了國民革命軍第37軍第60師政治工作隊，開赴贛北、湘北等地抗日前線。

我們常說“閩臺一家親”，不僅因為兩地之間一衣帶水，更是由于臺灣民眾的祖籍地大多是福建。

一些回國參戰的臺胞因臺籍或日籍身份不被信任時，他們就以能講閩南話、客家話等閩方言為證，表明自己是福建人。別說，這招還挺管用，“福建人”的身份確實為不少臺胞志士歸國抗戰掃除了政治障礙。

李友邦小時候曾因對日本同學一句“清國奴”的辱罵進行反擊，而招致日籍教師的掌摑。康大川幼時也有過一次類似的經歷，讓他一輩子刻骨銘心。

那是他小學三年級的時候，班上一位臺灣同學竟用日語罵一名同學“清國奴”，這是當時日本人罵臺灣人最惡毒的語言。康大川的一位中國老師聽到后，流著淚對學生們說，用日本人的語言罵自己的同胞，這不正合了日本“皇民化”教育的陰謀……老師的話讓不少同學都哭了，包括康大川在內。

這位老師后來因為“意識”問題被關進了監獄。出獄后，他做了和李友邦一樣的決定——離開臺灣到大陸去……