懶

梁實秋

人沒有不懶的。

大清早，尤其是在寒冬，被窩暖暖的，要想打個挺就起床，真不容易。荒雞叫，由它叫。鬧鐘響，何妨按一下紐，在床上再賴上幾分鐘。白香山大概就是一個慣睡懶覺的人，他不諱言“日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒”。他不僅懶，還饞，大言不慚的說：“慵饞還自哂，快樂亦誰知？”白香山活了75歲，可是寫了2790首詩，早晨睡睡懶覺，我們還有什么說的？

懶字從女，當初造字的人好像是對于女性存有偏見。其實勤與懶與性別無關。歷史人物中，疏懶成性者嵇康要算是一位。他自承：“不涉經學，性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能洗也。每常小便，而忍不起，令胞中略轉，乃起耳。”同時，他也是“臥喜晚起”之徒，而且“性復多蚤，把搔無已”。他可以長期的不洗頭、不洗臉、不洗澡，以至于渾身生虱！和捫虱而談的王猛都是一時名士。白居易“經年不沐浴，塵垢滿肌膚”，還不是由于懶？蘇東坡好像也夠邋遢的，他有“老來百事懶，身垢猶念浴”之句，懶到身上蒙垢的時候才做沐浴之想。女人似不至此，尚無因懶而昌言無隱引以自做的。主持中饋的一向是女人，縫衣搗砧的也一向是女人。“早起三光，晚起三慌”是從前流行的女性自勵語，所謂三光、三慌是指頭上、臉上、腳上。從前的女人，夙興夜寐，沒有不患睡眠不足的，上上下下都要伺候周到，還要揪著公雞的尾巴就起來，來照顧她自己的“婦容”。頭要梳，臉要洗，腳要裹。所以朝暉未上就花朵盛開的牽牛花，別稱為“勤娘子”，懶婆娘沒有欣賞的分，大概她只能觀賞曇花。時到如今，情形當然不同，我們放眼觀察，所謂前進的新女性，哪一個不是生龍活虎一般，主內兼主外，集家事與職業于一身？世上如果真有所謂懶婆娘，我想其數目不會多于好吃懶做的男子漢。北平從前有一個流行的兒歌：“頭不梳，臉不洗，拿起尿盆兒就舀米”是夸張的諷刺。懶字從女，有一點冤枉。

凡是自安于懶的人，大抵有他或她的一套想法。可以推給別人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懶之能事盡矣。自以為偶然偷懶，無傷大雅。而且世事多變，往往變則通，在推拖之際，情勢起了變化，可能一些棘手的問題會自然解決。“不需計較苦勞心，萬事元來有命！”好像有時候餡餅是會從天上掉下來似的。這種打算只有一失，因為人生無常，如石火風燈，今天之后有明天，明天之后還有明天，可是誰也不知道自己還有沒有明天。即使命不該絕，明天還有明天的事，事越積越多，越多越懶得去做。“虱多不癢，債多不愁”，那是自我解嘲！懶人做事，拖拖拉拉，到頭來沒有不丟三落四狼狽慌張的。你懶，別人也懶，一推再推，推來推去，其結果只有誤事。

懶不是不可醫，但須下手早，而且須從小處著手。這事需勞作父母的幫一把手。有一家三個孩子都貪睡懶覺，遇到假日還理直氣壯的大睡，到時候母親拿起曬衣服用的竹竿在三張小床上橫掃，三個小把戲象鯉魚打挺似的翻身而起。此后他們養成了早起的習慣，一直到大。父親房里有幾份報紙，歡迎閱覽，但是他有一個怪毛病，任誰看完報紙之后，必須折好疊好放還原處，否則他就大吼大叫。于是三個小把戲觸類旁通，不但看完報紙立即還原，對于其他家中日用品也不敢隨手亂放。小處不懶，大事也就容易勤快。

我自己是一個相當的懶的人，常走抵抗最小的路，虛擲不少的光陰。“架上非無書，眼慵不能看”（白香山句）。等到知道用功的時候，徒驚歲晚而已。英國十八世紀的綏夫特，偕仆遠行，路途泥濘，翌晨呼仆擦洗他的皮靴，仆有難色，他說：“今天擦洗干凈，明天還是要泥污。”綏夫特說：“好，你今天不要吃早餐了。今天吃了，明天還是要吃。”唐朝的高僧百丈禪師，以“一日不作，一日不食”自勵，每天都要勞動作農事，至老不休。有一天他的弟子們看不過，故意把他的農具藏了起來，使他無法工作，他于是真個的餓了自己一天沒有進食。得道的方外的人都知道刻苦自律。清代畫家石溪和尚在他一幅“溪山無盡圖”上題了這樣一段話，特別令人警惕。

大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。若當得個懶字，便是懶漢，終無用處。……殘衲住牛首山房朝夕焚誦，稍余一刻，必登山選勝，一有所得，隨筆作山水數幅或字一段，總之不放閑過。所謂靜生動，動必作出一番事業。端教一個人立于天地間無愧。若忽忽不知，懶而不覺，何異草木！

一株小小的含羞草，尚且不是完全的“忽忽不知，懶而不覺！”若是人而不如小草，羞！羞！羞！

選自《名家散文》