換個(gè)眼光看私塾

古耜

對于舊式兒童教育，作為親歷者的魯迅，雖曾有過辛辣的嘲諷和嚴(yán)厲的抨擊，但一種無法切割的文化血緣，還是讓其內(nèi)心深處保留了若干溫馨與眷戀。關(guān)于這點(diǎn)，我們只要細(xì)讀先生的某些作品，如《從百草園到三味書屋》《懷舊》等，便不難有所體悟。正是基于這樣的情感儲(chǔ)存，1933年夏日，當(dāng)魯迅看到報(bào)端有人談?wù)摦?dāng)年私塾中使用的描紅口訣時(shí)，不禁浮想聯(lián)翩，泚筆呼吁：“倘有人作一部歷史，將中國歷來教育兒童的方法，用書，作一個(gè)明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們，是怎樣的被熏陶下來的，則其功德，當(dāng)不在禹下。”

文苑名家王充閭先生，出生于魯迅逝世的前一年。在他的少年時(shí)代，學(xué)校體制早已確立。他原本應(yīng)該和許多同齡人一樣，背起書包上學(xué)校，坐進(jìn)教室聽新知。然而，命運(yùn)賜予他的一方故土，偏偏環(huán)境荒僻，土匪橫行，阻礙了學(xué)校的興辦。為此，年幼的他，只好結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地讀了8年私塾，成了和魯迅一樣的舊式兒童教育的親歷者。按說，在實(shí)際生活中，充閭這段機(jī)緣錯(cuò)位的私塾生活，未必沒有寂寞與苦澀，然而，六十多年過去，當(dāng)他以一卷散文《青燈有味憶兒時(shí)》（現(xiàn)代出版社出版），作“朝花夕拾”時(shí)，不但當(dāng)年的諸般場景因時(shí)光的淘洗和過濾而滋蔓出雋永的詩意；更重要的是，這場景中原本承載的更深一層的精神內(nèi)涵和文化密碼，亦在日趨成熟的時(shí)代意識(shí)的燭照下，得以清晰呈現(xiàn)。所有這些正暗合了魯迅當(dāng)年希望關(guān)注兒童教育史的呼吁，從而成就了一樁有功德的事情。

舊時(shí)的私塾什么樣？它怎么教而又怎么學(xué)？對此，一些小說和影視作品，曾有過具體形象的揭示。而這一切到了充閭筆下，除依舊保持了鮮活的形象與細(xì)節(jié)之外，又增加了若干從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的紀(jì)實(shí)性與系統(tǒng)性。于是，我們看到了一系列不乏教科書意味的私塾景觀———“我”進(jìn)入私塾前，已經(jīng)熟讀《三字經(jīng)》《百家姓》，具備了最初的識(shí)字和閱讀能力。塾師則從《千字文》開講，繼而是以《論語》為起點(diǎn)的“四書”，是《詩經(jīng)》。接下來依次是《史記》《左傳》《莊子》，然后是諸子百家、唐詩宋詞、《古文觀止》……以上是“我”讀私塾的基本內(nèi)容和大致程序。而要把這些內(nèi)容一一裝進(jìn)大腦，滋益自身的修養(yǎng)與資質(zhì)，還必須遵循一定的方法和路徑。依“我”的體驗(yàn)，其要點(diǎn)凡三：一是“詳訓(xùn)詁，明句讀”，弄通《說文解字》，夯實(shí)“小學(xué)”基礎(chǔ)；二是重視對句和背誦，在“涵泳”和體悟中練就童子功；三是勤動(dòng)筆，多作文，發(fā)散情思，疏通理路，遠(yuǎn)離“郁塞”。當(dāng)然，成功的私塾教育也需要良好的“塾”外環(huán)境。在這方面，充閭寫了父親作為“草根詩人”的耳濡目染，魔怔叔化身“博物學(xué)家”的言傳身教，特別是寫了“我”因?yàn)椴辉池?fù)“父母不切實(shí)際的過高過強(qiáng)的期望”而獲得的童心童趣的任意飛翔和自由發(fā)展。

毋庸諱言，從內(nèi)容和體系著眼，傳統(tǒng)的私塾教育存在明顯的缺憾。譬如，某些觀念僵化保守，有的知識(shí)繁瑣機(jī)械，而自然科學(xué)則嚴(yán)重缺位。惟其如此，在我看來，進(jìn)入現(xiàn)代的中國，毅然割棄私塾教育，自有其歷史的必然性。然而，同樣必須看到的是，以往這種割棄是摻雜了匆忙、粗疏與絕對的。正像人們通常所說的，是在潑掉臟水的同時(shí)也潑掉了嬰兒。事實(shí)上，源遠(yuǎn)流長的私塾教育包含了若干我們迄今也未必完全意識(shí)到的價(jià)值與奧妙，很需要重新辨識(shí)、認(rèn)真發(fā)掘和深入總結(jié)。

不妨以私塾教育一向看重的“小學(xué)”為例。它所專注的文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)和音韻學(xué)，既是漢語精致表達(dá)以及健康發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，又是中華文化博大精深的重要體現(xiàn)。傳授和掌握這些學(xué)問，無疑具有強(qiáng)基固本，提綱挈領(lǐng)、事半功倍的效應(yīng)。而近年來中文領(lǐng)域出現(xiàn)的一些快餐化、無序化和粗鄙化現(xiàn)象，顯然與這些學(xué)問的邊緣化和被冷落不無關(guān)系。私塾教育格外看重的對句訓(xùn)練，同樣意義深遠(yuǎn)，具備這種能力，不僅有益于強(qiáng)化文章的修辭與節(jié)奏之美，而且最終關(guān)系到發(fā)揮漢語的特性與優(yōu)長。記得余光中在談到翻譯王爾德喜劇的感受時(shí)，曾以其慣常的幽默寫道：“有些地方碰巧，我的譯文也會(huì)勝過他的原文……例如對仗，英文根本比不上中文。在這種地方，原文不如譯文，不是王爾德不如我，而是他撈過了界，竟以英文的弱點(diǎn)來碰中文的強(qiáng)勢。”這番話說的正是此中情形。至于塾師力主的“熟讀成誦”，更是濃縮并體現(xiàn)了古人的經(jīng)驗(yàn)與智慧：一方面它在視覺（閱讀）之外復(fù)調(diào)動(dòng)聽覺（朗讀），眼睛與耳朵同時(shí)發(fā)力，自然會(huì)提升詩文作品入腦入心的效率。另一方面它亦暗合了人的成長規(guī)律。正如充閭?cè)蘸笏颍骸笆龤q之前，人的記憶能力是最發(fā)達(dá)的，爾后，隨著理解力的增強(qiáng)，記憶能力便逐漸減退。因而，必須趁著記憶的黃金時(shí)段，把需要終生牢記的內(nèi)容記下來。”即所謂“早歲讀書無甚解，晚年省事有奇功。”（蘇轍）

當(dāng)然，私塾教育最值得關(guān)注和深思的一點(diǎn)，還在于它的基本教材或曰核心內(nèi)容，是中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典文本。這些文本因?yàn)闅v史、地理、語言、思維等原因，構(gòu)成了中華民族的文化基因。而這種基因的強(qiáng)弱有無，不僅影響著生命個(gè)體的精神風(fēng)貌，而且在很大程度上決定了一個(gè)民族的原發(fā)性創(chuàng)造力。回望私塾教育，也許有助于我們審視民族文化基因的培養(yǎng)，而這仍是擺在現(xiàn)代國人面前的重要任務(wù)。

選自《人民日報(bào)》