年齡

梁實秋

從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時候往往特別注明“時年七十有二”、“時年八十有五”或是“時年九十有三”，我就肅然起敬。春秋隱士榮啟期以為行年九十是人生一樂，我想擁有一大把年紀的人大概是有一種可以在人前夸耀的樂趣。只是當時我離那耄耋之年還差一大截子，不知自己何年何月才有資格在署名的時候也寫上年齡。

我揣想署名之際寫上自己的年齡，那時心情必定是揚揚得意，好像是在宣告：“小子們，你們這些黃口小兒，乳臭未干，雖然幸離襁褓，能否達到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩。”須知得意不可忘形，在夸示高齡的時候，未來的歲月已所余無幾了。

俗語有一句話說：“棺材是裝死人的，不是裝老人的。”話是不錯，不過你試把棺蓋揭開看看，里面躺著的究竟是以老年人為多。年輕的人將來的歲月尚多，所以我們稱他為富于年。人生以年齡計算，多活一年即是少了一年，人到了年促之時，何可夸之有？我現在不復年輕，看人署名附帶聲明時年若干若干，不再有艷羨之情了。倒是看了富于年的英俊，有時不勝羨慕之至。

裸子植物和雙子葉植物，其莖部的細胞因春夏成長秋冬停頓之故而形成所謂年輪，我們可以從而測知其年齡。人沒有年輪，而且也不便橫切開來察驗。人年紀大了常自謙為馬齒徒增，也沒有人掰開他的嘴巴去看他的牙齒。眼角生出魚尾紋，臉上遍灑黑斑點，都不一定是老朽的徵象。頭發的黑白更不足為憑。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤，有人已到黃耈之年而頂上猶有“不白之冤”，這都是習見之事。

不過，歲月不饒人，冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力誰也抵抗不住。臉上、頸上、腰上、踝上，連皮帶肉地往下墜，雖不至于“載跋其胡”，那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來，面部經常暴露在外，經過幾番風雨，多少回風霜，總會留下一些痕跡。

其實自古以來也有不少男士熱衷于駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》：“煉形之家，必就深曠，友飛靈，糇丹石，粒精英，所以還年卻老，延華駐采。”道家煉形養元，可以尸解昇天，豈只延華駐采？這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人才真的想要還年卻老，千方百計地求那不老的仙丹。看來只有晉孝武帝比較通達事理，他飲酒舉杯屬長星（即彗星）：“長星，勸爾一杯酒，自古何時有萬歲天子？”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽人高呼萬歲無疆！

除了將要諏吉納采交換庚帖之外，對于別人的真實年齡根本沒有多加探討的必要。但是我們的習俗，于請教“貴姓”、“大名”、“府上”之后，有時就會問起“貴庚”、“高壽”。有人問我多大年紀，我據實相告“七十八歲了”。他把我上下打量，搖搖頭說：“不像，不像，很健康的樣子，頂多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭維話，我知道，但是他有意無意地提醒了我剛忘記了的人生四苦。能不能不提年齡，說一些別的，如今天天氣之類？

女人的年齡是一大禁忌，不許別人問的。有一位女士很曠達，人問其芳齡，她據實以告：“三十以上，八十以下。”其實人的年齡不大容易隱秘，下一番考證功夫，就能找出線索，雖不中亦不遠矣。這樣做，除了滿足好奇心以外，沒有多少意義。可是人就是好奇。

有一位男士在咖啡廳里邂逅一位女士，在暗暗的燈光之下他實在摸不清對方的年齡，他用臂肘觸了我一下，偷偷地在桌下伸出一只巴掌，戟張著五指，低聲問我有沒有這個數目，我嚇了一跳，以為他要借五萬塊錢，原來他是打聽對方芳齡有無半百。我用四個字回答他：“干卿底事？”

有一位道行很高的和尚，涅槃的時候據說有一百好幾十歲，考證起來聚訟紛紛，據我看，估量女士的年齡不妨從寬，七折八折優待。計算高僧的年齡也不妨從寬，多加三成五成。

人到了遲暮，如石火風燈，命在須臾，但是仍不喜歡別人預言他的大限。

胡適之先生素來善于言詞，有時也不免說溜了嘴，他六十八歲時候來臺灣，在一次歡宴中遇到長他十幾歲的齊如山先生，沒話找話地說：“齊先生，我看你活到九十歲絕無問題。”齊先生愣了一下說：“我倒有個故事，有一位矍鑠老叟，人家恭維他可以活到一百歲，忿然作色曰：‘我又不吃你的飯，你為什么限制我的壽數？”胡先生急忙道歉：“我說錯了話。”

（摘自“十點讀書微信公眾號” 圖/游飛揚）