親娘

詩籬

五月，回老屋祭奠——親娘的莊園——親娘的墳。

老屋頹倒的殘垣身后，一環生滿浮萍和青草的池塘，稀稀落落立著幾處瘦圓盤似的荷葉，那葉木質小船，已經朽掉了船底，小船一半陷落水草，一半長滿青苔，浮在池面。

親娘四十三歲時，我六歲。四十歲的母親按拜干娘的禮節，帶我去親娘的莊園。親娘笑吟吟的，左手一把糖，右手一把飽滿的蓮蓬：“來來，來，乖乖兒我的小寶貝！老天賜我的寶貝……”

母親讓我跪拜親娘，端一盅茶水奉上親娘。“干娘，您喝茶。”“叫親娘，乖乖兒！”我便叫親娘。

親娘的老家在南方，是孤兒，是大伯的女人，但不是大伯的妻。三十歲的大伯當年當兵回來，帶著二十三歲有了身孕的親娘，跪在爺爺面前。家里的大伯母將親娘推倒，一并壓上親娘的肚子，掉了親娘的身孕，又帶著八歲的大堂哥上吊、喝藥、跳河。爺爺只好找到隊里，找鄉里，動用他這個老私塾先生所有的人脈，給親娘在村莊遠處的莊稼地辟一處，砌了三間土坯房，算是親娘的家。

我十歲的時候，大伯已經因肝癌離世兩年。大伯留下三個兒子，大堂哥已經娶妻生子，二堂哥三堂哥還在上學。大伯離開后，大伯母便卷了包裹，捂著滿臉淚痕，改嫁了。爺爺斷然不會讓兩個堂哥跟著。他們就都由親娘照顧。但他們并不領情，也不和親娘住一起。

平日里的親娘，一個人下地做農活，一個人做飯吃，一個人摟著枕頭睡覺。但是母親說，親娘不是一個人，她心里裝著一個人呢。那個人就是我活著的和死去的大伯。

親娘屋后的一環荷塘，是大伯用肩膀挑出來的。親娘的家鄉有大片的荷塘。當年大伯在荷塘邊散步，親娘劃著小船，猛不丁從青荷密集處竄出。“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”，頗愛詩書的大伯心里猛不丁跳出這句詩時，親娘的一生就落定了塵埃。

掉了身孕的親娘再也沒有懷過孩子。大伯一點一點買青磚青瓦，一點一點將親娘的四堵墻和草皮屋頂都換了個新。

親娘就在大伯挑出的池塘里，種上滿池的青荷。荷葉招展的時候，大伯又弄了點木料，給親娘做了葉小木船。親娘坐在大伯給她做的小木船里，出沒于荷塘蓮葉深處，載一船頭的荷葉，一船頭的荷花，一船頭的蓮蓬來。到冬月，又去挖稠密處的蓮藕，村里的孩子們手里便有了大朵的荷花大朵的蓮蓬，有了大塊熏紅了的甜藕了；大堂哥兒子的手里、二堂哥三堂哥的床頭和餐桌上、我的母親給做的掛在脖子上裝零食的小掛包里，也都有了生的、熟的、熏的、干爆的蓮子了。

我有了親娘，病弱的身體慢慢壯實、長大。我出了故鄉，嫁了人，生了孩子。親娘還像小時候那樣，一回不落，按照母女的規矩，托人給我的孩子和我捎來禮物、衣裝，和按季節出的藕粉、熏藕、干蓮子、荷葉茶和新蓮蓬。母親說：“你是親娘的閨女，閨女就是等親娘走的時候，你送一碗飯去親娘的墳頭。”

這一年我四十歲，爺爺走了三十年，大伯走了三十二年，父親走了十八年，大堂哥走了三年，母親得了帕金森，被我們從故鄉接來住在一起。親娘也走了，葬在荷塘邊。她得了阿爾茨海默癥——老年癡呆癥。去年青荷滿池的五月的深夜，七十七歲的親娘從老人院跑回已經頹為殘垣的老屋，縱身投入荷池深處……

（摘自《淮安日報》 圖/張文發）