大好河山無馬騎

王這么

兩宋嚴重缺馬，幾乎可以說是中國歷史上最缺少馬匹的朝代。尤其到了南宋，像陸游“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。”他那么想騎馬，就不能找匹馬過過干癮嗎？始終騎在驢背上跑來顛去，實在也是因為，在日常生活中，就算普通官員，想找匹馬騎，也是很不容易的。

冷兵器時代，戰馬是衡量軍事力量強弱的重要指標之一。沒有戰馬，就沒有能在戰爭中作為制勝關鍵的騎兵部隊。北宋對遼作戰一開始就勝少敗多，這就是一個重要的客觀因素。

為什么沒有馬？歷來產馬的地方如西北、塞北、關東、西南，全被其他政權占走了。中原地帶農耕為主，環境很不適宜養殖馬匹。只能高價去向遼、西夏和大理買馬。這種情況下還敢跟人打仗？一打仗立刻被封鎖戰馬進口。到了南宋，與北方勢成水火，每戰就會損失大批戰馬，每一戰敗，恢復元氣就難上加難，不得不議和以求休養生息。

滇、川、藏三角地帶叢林中的那條茶馬古道，就是自唐宋以來，用中原茶葉與邊疆地區進行馬匹交易的通道。南宋時，“關陜盡失”，西北地帶的茶馬交易已經無法進行，只得把重心轉移到西南。大理也是產馬區，馬以個子小、能負重、善走山路著名，卻并不適用于作戰，運運軍糧還差不多。戰馬還是西北的好。

平時民間，只得驢子騎。這是個驢子普及的朝代，翻開兩宋詩文，驢的出場率遠高于馬。《清明上河圖》反映汴京繁華實景，里面的馬也寥寥。

對于軍隊缺馬這種心頭之患，兩宋王朝都想了不少辦法，可以說是一部可歌可泣的外交史與商戰史。北宋經歷的兩次政治革新嘗試——范仲淹的慶歷新政和王安石變法——重頭內容都涉及馬。

王安石的“保馬法”，讓民間養馬，然后再由政府出資買回，聽起來很好，卻和其他新法一起，很快流產了。

熙寧九年，推行新法七年后，五十五歲的王安石退居江寧（今南京）。心灰意冷，急流勇退。不退也不能。仍在推行中的新法，像一艘開往未知海域的輪船，剛剛啟程，就已經擠滿了精明能干的野心家、利欲熏心的投機者，作為老船長的王安石，早已被擠到船舷邊。

在江寧的日子，據記載，是這樣的：“王荊公不耐靜坐，非臥即行。晚卜居鐘山謝公墩……畜一驢，每食罷，必日一至鐘山，縱步山間，倦則即定林而睡，往往至日昃乃歸。”

退居江寧的王安石，每日例行的山間游走，說是縱情山水，猜想起來，還是一為驅悶，二來也不無對山外消息的期待，不能真正忘情。

剛退居的時候，神宗皇帝曾賜給他一匹馬，但可能因水土不服，很快就死了。王安石曾特地寫詩以記之，《馬斃》：“恩寬一老寄松筠，晏臥東窗度幾春。天廄賜駒龍化去，謾容小蹇載閑身。”詩中頗有自嘲意味，此身已閑，馬是無福再騎了，就弄只驢子相得益彰地混混吧！

這也可以看出宋代馬匹稀少，平時出入騎馬，是很特別的待遇。當然官員上朝，按規定必須騎馬，以示尊重。而主動騎驢，就是表明正式地回到了民間，接受平民況味的生活。

（摘自“豆瓣閱讀” 圖/豆薇）