父親的發膚

董改正

父親洗過臉，轉身要出去放牛，我叫住了他。他遲疑地站住，看著我，我看著他的臉，說：你沒洗干凈呢。父親便順著我目光的方向，拿手去擦。母親過來收碗筷，說：別擦了，洗不掉的。原來是斑點，觸目驚心地沁在皮膚下，像一滴滴洇開的墨滴。

父親的皮膚一直是很好的，雖不至于晶瑩如玉，但可算白皙，這對一個常年勞作在土地上的農人來說，算是奇跡了。除了皮膚好，父親還有一頭濃密烏黑的頭發，直到七十歲時，依然沒有一根白發。在村里，常有人跟他打趣，要么說他懂養生會調理，要么對我母親說：看好你的老頭子，他偷偷去哪里染發了。

白皙的皮膚加濃密的黑發，讓父親看上去比母親年輕，而實際上，他比母親大十歲。對此，母親很不滿，原因是父親顯年輕的關鍵不在別的，在于他的一看二慢三通過，干什么都像過紅綠燈一樣仔細。她把自己的勞累顯老，把我們家的貧窮甚至幾個兒女的平凡，都歸結于他的磨嘰。

父親一生的經歷倒是很豐富，但他自己幾乎毫無建樹，唯一驕傲的是蓋了一間洋樓，但是施工中的大事小事，大到借錢，小到請小工幫忙，都是母親一手操持的。在蓋房最忙的時候，他依然每天牽著他的牛去圩場吃草，他自己坐在田埂上，看田畈里的莊稼，看溝渠里魚兒泥鰍冒出的泡泡，看飛過田野的鷺鳥，直到午飯時，他才遠遠地跟在牛后面，緩緩回家。他站在忙碌的現場，微笑地看著磚瓦匠忙活，看著母親忙得陀螺一般腳不沾地，他似乎是這家的親戚。

母親總說自己“一個人打水不渾”，她對自己攤上父親這樣的男人怨懟不已。母親是要強的，能干的，但在我們村里，我們家是最窮的，母親活得沒面子。對于我們幾個孩子的凡庸，母親說，一頭慫獅子哪能養得出霸主？她說這話時，并不避諱父親在場，她一次次用各種三十年后稱之為“勵志”的手段，企圖激活她的男人，但很顯然，那個莊子一樣的男人更愿意“曳尾于涂中”，而不愿意費神費力地去琢磨如何圓滑為人、精心做事。母親徒呼奈何，只怨命苦。

一晃幾十年過去了，父親快八十了。他依然還是每天放牛，巡視莊稼，似乎時間在他那里駐留了。許多年輕于他的，生病的生病，去世的去世，不疾不徐的父親依然滿頭黑發地緩行于田野。母親不再怨了，她說，年老了，沒病沒災就是福氣。對于我們的凡庸，母親說，平平安安就是福氣，哪里要什么大富大貴。

在發現父親臉上的斑點之后，我吃驚地看到他的頭發根居然全白了！就像埋在灰里的余燼，風一吹就會躥出熊熊的火焰。在幫他擦澡時，我看到他的背上，長出了青花魚一樣的斑點，一大片一大片的，因為他的白皙，顯得更加清晰。他感覺到了我顫抖的手，問：怎么搞的？我說沒事，卻感到心里一片蒼涼。父親還是老了。

父親還未到九十，卻有了九十歲的“黃耇鮐背”，青花魚背一般的花紋，污垢一般的斑點，讓我害怕擔憂。母親私下問我，我據實以答，母親笑道：有什么好擔心的，那說明他能活到九十多歲啊！

我驚訝于母親的回答。我的母親，她已經和父親越來越像了。

（摘自《四川政協報》 圖/豆薇）