老婆開車的十八般武藝

李貴平

老婆，我向你匯報，我曾膽大包天想扁你，多丟人啊。

開車無難事，只怕有新人。那天你開著新買的寶馬去參加同學會，我懂，你去刷臉卡求點贊，讓“寒窗”們羨慕你成了豪車族。一小時后你打來電話尖叫：“貴子，車熄火擱十字路口啦……”我打的跑去看，油燒干了，車身發燙，左前燈還被蹭破殼兒。眾目睽睽之下，你這張臉卡刷過幾條大街。

老婆你不是白富美卻家外有家，寶馬是你的第二個家，車內像庫房：睡袋、鞋柜、化妝包、釣魚袋、掛衣架、折椅、燒烤架……人鉆進去得刨一坑兒。車后窗還吊一串貓兒狗兒，晃蕩來晃蕩去像在招客。你哪是在開車？你是在開農家樂。

當然得說說鞋子。我曉得你癡迷高跟鞋，我多次向你匯報說穿高跟鞋開車太懸，你罵我文化不及格廢話得一百，偏要把十多雙恨天高戳尾箱里，說遇到不同的客戶就要不停換鞋，而女人下車時高跟鞋落地那一瞬，是最閃亮的時刻。這還算溫柔的，今年夏天在高速路上，你先穿高跟鞋開車，后來竟赤腳上陣。

平時行車，你怕弄皺了衣裙很少系安全帶。路口等紅燈，你又頻頻打手機發微信，或不停刷睫毛畫唇線。你還有個壞習慣，喜歡像阿里山的姑娘留著如瀑長發甩來甩去，那天你黑發一甩方向盤一歪，右輪兒差點剮倒一騎車男子。

黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它翻白眼兒。老婆，我曉得你喜歡喝幾口。那晚，你醉醺醺地拉著客戶的手說：“寧可讓胃喝個洞洞，不讓感情留條縫縫。”

深夜回家，你居然違法亂紀開醉車，一上高速路就從右邊輔道切入左邊超車道，險些讓后面的車撞上隔離帶。開進小區，你又剎車當油門踩，差點把樹蔭下一對咬嘴巴的男女撞去云中漫步。坐在副駕上的我哭得比中國好聲音的落榜者還絕望，我用張信哲那種綿扯扯的聲音閉眼嘶吼：“我再也不愿見你在深夜里買醉……你知道這樣會讓我心碎！”

至于亂按喇叭、拐彎轟油、原地打死輪、侵走公交道、突然變道騎線……都是你任性開車十八般武藝中的拿手戲。媳婦呀，你不是總裁，卻比總裁霸道。

是可忍孰不可忍，豁出去了，我想扁你教訓你一回。我歌月徘徊，那晚灌了幾瓶二鍋頭，我沖到你面前剛要動手，又像擺地攤的農民遇到威武城管，懵了，怕萬一哪天你河東獅吼搞報復，伸出九陰白骨爪在我臉上開場田徑運動會咋辦？老鼠嘲笑貓的時候，它身后一定有個鼠洞，可我的洞兒在哪里？

（摘自《北京晚報》 圖/胡晟）