博士非學術的終結

季羨林

中國的博士和西方的博士不一樣。

在一些中國人的心目中，博士是學術生活的終結，而在西方國家，博士則只是學術研究的開端。

博士這個詞兒，中國古代就有。唐代的韓愈就曾當過“國子博士”。這同今天的博士顯然是不同的。今天的博士制度是繼學士、碩士之后而建立起來的，是地地道道的舶來品。在這里，有人會提意見了：既然源于西方，為什么又同西方不一樣呢？

這意見提得有理。但是，中國古代晏子說：“橘生淮南，則為橘；生淮北，則為枳。”土壤和氣候條件一變，則其種亦必隨之而變。在中國，除了土壤和氣候條件以外，還有思想條件。西洋的博士到了中國，就是由于這個思想條件而變了味的。

在世界各國的歷史中，中國封建階段的歷史最長。在長達兩千多年的封建社會中，中國的知識分子上進之途只有一條，就是科舉制度。這真是千軍萬馬擠獨木小橋。從考秀才起，有的人歷盡八十一難，還未必能從秀才而舉人，從舉人而進士，從進士而殿試點狀元等，最有幸的人才能進入翰林院，往往已達垂暮之年，老夫耄矣。一生志愿滿足矣，一個士子的一生可以畫句號矣。

自從清末廢科舉以后，秀才、舉人、進士之名已佚，而思想中的形象猶在。一推行西洋的教育制度，出現了小學、中學、大學、研究院等級別，于是就有人來做新舊對比：中學畢業等于秀才；大學畢業等于舉人，研究生畢業等于進士，點了翰林等于院士。這兩項都隱含著“博士”這一頂桂冠的影子。順理成章，天衣無縫，新舊相當，如影隨形。于是對比者心安理得，胸無凝滯了。如果讓我打一個比方的話，我只能拿今天的素齋一定要烹調成雞魚鴨肉的形狀來相比。隱含在背后的心理狀態，實在是耐人尋味。

君不見在今天的大學中，博士熱已經頗為普遍，有的副教授，甚至有的教授，都急起直追，申報在職博士生。

中國眼前這種情況實為老外所難解。其實道理很簡單：在中國當前社會中，封建思想意識仍極濃厚。在許多人的下意識里，從西方傳進來的博士的背后，隱約閃動著進士和翰林的影子。

（摘自《真話無價》 現代出版社 圖/黃煜博）