吃品

馬櫻花

去朋友家吃飯。

朋友的媽媽——一位60多歲的老太太端出來6碟兒小菜：魚子一盤，臘魚一盤，臘肉一盤，花生米一盤，另外兩盤時令蔬菜。碟兒都一色的，不大，比巴掌大一圈兒；菜量也不多，蓋住盤底后再往上摞兩小鍋鏟就打住了。菜炒得紅是紅白是白綠是綠，碼得整整齊齊，一根不翹，一絲不溢，碟兒外面也是干干凈凈的。見菜知人，老太太通身上下清清爽爽，后面一發髻梳得整整齊齊，大布衫斜扣襟扣得嚴嚴實實，兩手雖如枯藤，青筋綻露，指甲前端卻剪得圓潤，指甲縫白白的。

那樣分量的菜分明是用來淺嘗即止的，不許饕餮。味道極可口，吃一口余味繞齒三圈，你不能連連下箸，盤子會見底的。每人都能吃到，每人都有定量，夠吃但吃不夠，你真不敢把別人的份額也搶進嘴，坐在那樣的人和菜面前，你會自覺的，那種氛圍對人有莫名的約束力。

老太太的吃品是這樣的——她伸出筷子，準確地夾起一粒魚子，之所以用準確這個詞，筷子頭既無偏移也不停留，落箸即起，一夾即中，夾起的數量精確到一粒，只一粒。然后慢慢放入嘴中，咀嚼，微笑，仿佛食物的美味帶給她無限的愉悅并且使之心存無限的感激。

之所以用吃品不用吃相這個詞，是覺得用吃相這個詞玷污了老太太的風度，吃品與吃相也有質的區別，類似于精致清幽的青花瓷與放曠粗糙的土缽盂之別。

每每吃席，看到誰誰的筷子在盤子里翻來攪去，看到湯滿缽滿沿途淋漓的大魚大肉，看到吃撐了的肚腩和吃得滿嘴滴油噴渣的嘴，食物粗獷，餐盤野蠻，口水洶涌就是吃相了。

猶記得那盤一指甲大的臘魚塊，略咸，微甜，透著清冽的酒香，就是跟自家里腌制的有天壤之別。就問，怎樣做的呢？老太太不緊不慢地說，冬至腌的草魚，腌制半個月后，掛起來曬些日子，再剁開了曬些日子。收進壇里，壇底放一杯白酒，密封好。過一個月，讓白酒在壇里慢慢揮發熏染，就成了。

后來依樣學來，壇子里的魚不是沒曬干發了霉，就是鹽多了肉味滯重咸澀，終不復前者婉約清爽。

歲月易逝，人生易凋，再去朋友家，這位老太太在墻上的一幅黑色鏡框里向我恬靜地微笑。

好像是昨天才吃過她的飯，她清秀的模樣和靈凈的菜肴依舊可見可嗅可悅目怡情。

（摘自《濱海時報》 圖/矢風）