一句風流

凸凹

時光如漏：初始，浩瀚如海;最終，只剩下煢然一粒。這一粒，或許不是真理，但卻有著真理般的價值;因為，它是存在的證明，是歷史的選擇。

比如著作家，生前可能鑄就了輝煌的文字氣象;但時間深處，他的作為，卻顯得很模糊、很暗淡、很可疑。他身份的證明，只是一兩個句子。

比如孔子。他無可爭辯地是民族文化的標志性人物，他的思想，已是一種遺傳細胞，只要是中國人，便打著他的精神烙印。

你走入民間，問你所遇到的任何一個人：“知道孔子么？”必答：“知道，一個大圣人。”

“他說過什么話？”

“他說過‘克己復禮，準備復辟。”

“這不是他說的，你再想想，他還說過什么話。”

“啊，想起來了，他說過‘唯女子與小人難養也。”

“還知道什么？”

“不知道了。”

孔圣人的全部價值，在民間，在多數人那里，竟簡化成了“唯女子與小人難養也”一句話。他盛名，卻言寡，圣明得近乎滑稽。

比如現在的精神圣子魯迅。他雖然既是中國文學不可逾越的一個高峰，又是現在中國的“民族魂”;但在大眾那里，他似乎只說了一句話：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”

有些與孔子、魯迅根本無法相提并論的角色，卻也有著不小的聲名，蓋因為他們也寫出了一兩個在民間得以傳頌的句子。比如顧城，因寫了“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”一句，不僅使善良的人們寬恕了他的罪行，而且還承認他在文學史上不朽的價值。比如北島，一句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高貴是高貴者的墓志銘”，給他披上了耀眼的光環。

卓然一句，盡得風流。

但是，風流之處，正悖逆著真相——

圣明者滑稽;偉大者寡薄;卑鄙者不朽;平庸者杰出……文學的欺騙性也恰恰在此。

這也是歷史的無情之處：它只承認卓異，而不遷就真相;只記錄流傳而來的，而不憐惜被風塵遮蓋的。這不禁讓我想到：文字的浩瀚其實是無用的，一些真知灼見，一些歷史情感，恰恰是被浩瀚淹沒了。

翻開一些舊書與古籍，發現許多真理都被發現過，正冷冷地附著在那發黃的冊頁之中;新的創作，只不過是再一次發現而已。文學的存在，本質上，也是新書說舊話。

所以，真理的傳播，是不斷發現，不斷遺忘的過程。書籍即便有記述真理之功，如果不能內化為人的意識，也是無用的。因為它只是外化的真理，尚未內化成人們的記憶，便不能作用于人的精神。所以，剩下的最后的一粒，也許不是最好的，只因為它成為人們唯一的記憶，便是最好的。

于是，一個思想者，一個作家，追求浩瀚，追求深刻，未必是最佳選擇。生動、簡潔便于記憶，可以使真理脫穎而出，作用到人的意識中去。大眾對思想和真理的接受，不是靠“看”，而是靠“聽”;靠的是耳熟能詳。

（摘自《羊城晚報》 圖/子依）