天才與凡人

抽風手戴老濕

書柜里那把木刻的手槍，是為數不多從童年時代一直保留至今的東西。朽木頭，從手槍柄的底部看，還能瞧見水漬浸透的爛渣印記。只不過用黑色的油漆刷了一次，于是顯得不那么陳舊。

沒有如今高仿作品的精細，更不是工廠流水化生產的產品。只有簡單的手槍輪廓，用小鑿子磨出的扳機，用鋸齒慢慢掏空的槍管。我現在拿在手里，槍已經顯得很小了。

當年拿在手中，正好合適。制作這把槍的人，叫作趙小雷。1988年出生。制作這把槍的時候，他只有9歲。

趙小雷是我的童年玩伴。他爸是街頭賣羊肉串的，起早貪黑，拖著炭筐烤箱，和趙小雷的母親一起在外奔波。沒人照料，趙小雷就成了野孩子。他瘦小，皮膚黝黑，眼睛卻大，有神。沒有爹媽照看的孩子，一般只有兩種下場，要么是被其他小孩兒欺負得哭爹喊娘，要么是自己奮斗稱王稱霸。趙小雷卻另辟蹊徑，用發明創造改變了自己，并改變了其他孩子的童年生活。

他能用纖細的手指，折出各種樣式的人物。怪獸恐龍以及電視機里的奧特曼頭像。那些紙張，都是趙小雷父母裁下，做羊肉串鐵盤子墊紙用的。他能用小吸管和肥皂水，吹出各種各樣的泡泡。他能用泥捏小人兒，用我們提供的撲克牌搭起不倒塌的建筑。

那把手槍，也是他的作品之一。實際上，他制作贈送了許多手工制品木雕玩具，送給身邊的小伙伴，有時候，連大人看了也嘖嘖稱奇。

我一直認為，趙小雷是個天才。

他動手能力極強，家里的鬧鐘拆了再裝根本不是問題。我們小時候還有一門課，叫勞技課，大多是教一些折紙、繪畫、雕塑、拼接的東西。一大本厚書，有些類似童年版的動手工具指南。那上面的趙小雷全都會，任何一項，他都能變成現實，對于我這種動手白癡來說，他簡直是一個活在同齡人中的發明家。

搬家之后，我們漸漸沒有交集了。我一直覺得，他會成為一個科學家。這是我從不懷疑的。他的天分，早在幼時就已顯露，聽說到了高中，參加了幾次競賽，還有老師推薦他保送之類的事情。

不過，所謂的天分，或者天資，是需要機會和舞臺的。趙小雷的天資，或許是沒有機會施展了。他的父母出攤，因為天黑路滑，被一輛車迎面撞上，夫妻雙雙重傷。這是一個俗套，而聽起來又很悲傷的故事。

再后來，都是從旁人口中聽來的了。“那孩子啊，挺可憐的，可惜那么聰明，也不能去上學了，還得自己出去賺錢養家?！薄澳芨墒裁?？好像是做了學徒，后來又出攤賣水果之類的……”“哎，可惜可惜……”

之后，便連這樣的惋惜之聲都少了，趙小雷就漸漸泯滅在茫然大眾之中了。

那把手槍，我一直擺在家里?？匆姷臅r候，總會想起趙小雷。

這個世界上如同他一樣的人，還有許多。天才的展露，或許除了天資之外，更重要的，卻還是滾滾紅塵能夠為他讓出一條道路來。

年底的時候，我回了原來居住的那片老區。相熟的哥們兒，請我吃飯。去了一家串兒店。不大，有二三十平方米，收拾得很干凈。黑色的漆，紅色的字，看著有種莫名的工業美感。

進里屋以后，發現桌子很有特色。所有的桌子都帶接口，能幾張拼在一起，而且不像普通的拼桌兒，不穩當，這里的桌子是一個蘿卜一個坑，嚴絲合縫。飲料杯子也不一樣，不知道是用什么東西粘住的，杯子底部都帶一個墊子，無論是潑是灑，都不會弄臟桌子。

我正瞧著稀奇。哥們兒解釋說，這店有意思吧，我老覺得這不像一串兒店，倒像是一個人的設計展覽會。你要是有興致，可以瞧瞧門口烤串兒的東西，瞧著跟高科技電影里的似的。

我聽了這話，扭臉兒去看。一般串店烤串兒都是炭烤爐子，拿一個大電風扇在旁呼呼地吹風?？蛇@家的烤串兒店不一樣，像是裝了個大棚似的，煙氣從烤爐冒出來，又順著管子通到底部接著吹進了炭爐里。

“不明白吧，我一開始也不懂。”哥們兒說。

“等后來問了老板，才知道，這叫什么，這叫資源的收集與循環利用，副標題——論煤炭的充分燃燒?！?/p>

“我琢磨，這家烤串兒店老板，得是一高材生?！?/p>

我細細去瞧那正在烤串兒的店主人。他背對著我，但依舊能看出輪廓。皮膚黝黑，身體雖然瘦小，卻看著很精神。

門口有相熟的顧客，大聲吆喝：“趙小雷，給我烤好了，送樓上去??！”

嘿！一個烤串兒的天才，一個混跡塵世的凡人。造不出火箭，咱們就玩兒火炭。一樣有意思。

（摘自《不想討好全世界》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/陳明貴）