驢之悲劇及其他

陸春祥

山西，省城外有晉祠，這里，人煙稠密，商賈云集。

此地有酒館，所烹驢肉最香美，遠近聞名，來酒館喝酒的人，日以千計，大家都叫“鱸香館”，借“鱸”為“驢”也。

這驢肉是怎么做出來的呢？

用草驢一頭，養得極肥，先醉以酒，滿身拍打。再將驢腳捆在四根樁上，驢背上用一根橫木穿過，將驢頭和尾捆結實，驢便不能動彈了。然后用沸騰的開水，澆遍驢身，將毛刮凈，再用快刀割肉，吃多少割多少，客人如果要吃驢的前后腿，或者背脊肉，或者頭尾肉，或者肚子里的下水，隨便點。

往往客人下箸時，驢都還沒有咽氣，一直在掙扎。

這個館，一直開了差不多十年。

一直到乾隆辛丑年，長白巴公延三做山西首長，聽說這樣的事后，立即命令地方官查處，從業的十余人，都按謀財害命論罪，店老板斬首，其余的都充軍，政府刻石碑，永遠禁止。

上面的情節，出自清代作家錢泳的筆記《履園叢話》卷十七《報應·殘忍》。

驢的悲劇，在古代中國大地繼續上演。

我們將鏡頭轉向陜西。陜西有“湯驢”，驢肉當特產送人，據說味道極佳美。那“湯驢”又怎么制作呢？

先用厚厚的木板鋪地上，要稍高出地面一些，再用釘子將木板逐一釘牢固，然后，在木板上鑿四個洞，洞的大小，要和驢四個蹄一樣。做完這一切，就將驢子拉上板，驢蹄踩在木板洞中，驢身轉動不得。接下來，屠夫要做的是，站在高處，將滾燙的開水，從驢頭開始澆，一直澆到尾，遍體淋漓，無論驢怎么掙扎，木板像鐵板一樣堅固，不一會，驢毛全部脫盡，全身雪白，再看驢，早已氣絕，驢肉也已燙熟。

接下來，屠夫就將驢從木板上解下，開膛，剖去腸臟，分割其肉，割成大大小小的塊狀，掛在有風的地方，風干。

吃貨們，還嫌此時的驢肉太松，就將肉用蘆篾上下夾好，放在四通八達的大道上，任車馬往來踐踏，久之才將肉收回。

這樣做出來的驢肉，珍貴異常，不是重要筵席不輕易上，陜西本地也極貴重，將它當作重要特產饋贈。

清朝初年，扈申忠巡按陜西，得知“湯驢”一事，嚴厲加以禁止。如有犯者，處以重法。此后，這種吃法才慢慢止息。

描述“湯驢”的作者，也是清代作家，叫宋犖，他不僅寫了驢，還寫了鐵腳、鵝掌、炮鱉，狀也極慘烈。

鐵腳，天津衛的一種小鳥，生著一雙黑爪，用來烹炒作為下酒物，味鮮爽口。

看人們怎么拔毛的：這種鳥群居生活，群飛時，用網羅之，一網可得好多只。將鳥抓到后，地上掘一個坑，用火燒紅，將鳥從網中倒入坑，用東西蓋嚴實，鐵腳們在坑里亂飛相觸，熱氣交加，互相撲打，鳥毛很快脫落。

明朝太監極喜歡吃鵝掌，但嫌鵝掌不夠肥，怎么解決這個問題呢？他們先用磚頭砌一個火坑，磚燒得通紅，然后，將鵝趕到火坑里，磚燙，鵝站不住腳，只有在火坑里不斷地跳來跳去，跳就是逃命，一身血脈，都集中到掌上，越跳得快，掌越肥厚，不久，鵝受燙不過，就死掉了。

對這種吃法，有一個叫謙光的和尚曾經發愿：老僧無他愿，鵝增四腳，鱉著兩裙，足矣。

烈熱中的鵝，如果有四只腳，是不是可以跑得快些，以至于飛走？顯然不可能，如生四腳，說不定更激勵了太監們欲望涌動的內心。鱉穿兩裙，又是怎么一回事呢？

宋犖繼續描寫。

江淮一帶的僧人，喜歡吃鱉，他們的方法遠過于俗家：用鐵鍋，將水燒一下，微溫，鱉放進鍋內。鍋蓋頂上，預先鑿出洞，洞的大小剛好夠鱉頭伸出，幾只鱉幾個洞。鍋蓋四周，再用重物壓住。然后，在灶下不斷添柴，水慢慢熱起來，越來越熱，鍋中鱉覺得熱了，受不了，沿鍋蓋圈一找，上有亮光，有一個洞，頭迅速伸出。鱉頭伸出，四下一瞧，看到什么場景呢？上面有匙，匙上有汁滴下，這個汁，是和尚們事先準備好的，用姜汁、椒末、醬油、酒、醋，和勻調好，乘鱉憋不住熱，用匙挑而灌之，五味盡入腑臟，遍身骨肉皆香而死。臨死前，鱉們痛苦異常，和尚們合著掌祈禱：阿彌陀佛，阿彌陀佛，再忍片刻，就不痛啦！

我家附近有中國刀剪博物館。有次，進去參觀了一下，一圈下來，什么也沒記住，只在一把標有“猴腦剪”的展柜前停下了腳步。

該剪其實也沒有什么特別之處，形體并不大，中等顯小，只是刀口部位略尖而已，如果沒有文字說明，絕對不會想到它是專門用來取猴腦的。而剪刀的歷史已經有百來年了，但并沒標明產地。

所有的都不重要，重要的是它曾經作為一種普通產品而生產，重要的是許多地方曾經有活吃猴腦這道菜（我在一本清末法國人寫的書里讀到過中國人活吃猴腦的細節）。

冰冷的猴腦剪，沒有任何表情，靜靜地躺在大運河畔的博物館里。

例子不舉了，有好些看得人心驚肉跳。

只要不是素食主義者，或者職業限制，人都得吃肉，但活吃驢肉，活吃鵝掌，活吃鐵腳，活吃鱉，一系列的活吃，真讓人毛骨悚然。

為什么要活吃呢？圖的只是鮮活，血是鮮的，肉是活的。

那大批涌到“鱸香館”的食客，將“湯驢”當作寶貝，沖的就是驢肉的鮮活、柔、嫩、滑、鮮，他們視掙扎的驢而不見，只顧飽口腹之欲。

而酒醉的驢子，被一刀一刀割著，生不如死。被木板綁著的驢子，開水從頭燙到尾，生不如死。

如今，動物保護主義者紛紛痛斥這種慘無人道的吃法。宋犖，也在文字里譴責和憐憫——“其死甚于一刀，慟楚為何如耶？”“適于口，忍于心矣。”“吾不知其是何心也！”

現代，餐館里還有家常菜：醉蝦，用白酒將蝦灌醉，各種調料放進，食客將箸伸進蝦盆里，那蝦間或還要跳動幾下，不管它如何跳，食客們卻是一邊咂味著，一邊吐出蝦殼，還不忘贊美醉蝦的味道。

鱸香館，湯驢，謀大量錢財，害活驢性命。清朝這樣的判法，絕對尊重生命。

哀驢，就是一面歷史折射鏡。

吃得奢侈，往往是道德上的作死，無論古今。

（摘自《解放日報》 圖/陳明貴）