奔跑吧螞蟻

汪夕祿

17歲時，我考上鄰近的高郵師范，比公費錄取分數線只高了幾分。但是，就是這幾分，父親說我替他省了一大筆錢。父親在我考上師范請客的時候，喝多了，臉上始終漾著笑意，他是打心底里高興。

父親是農民，只上了三年學，就跟著哥哥們下地干活了。父親本質上是一個沉默的人，這特性進一步傳給了我。兩個沉默的人在一起，注定談不出什么故事。

父親總是在干活。農忙時干農活，農閑時做小工。沒有工做，或者下雨，父親就喜歡躺到床上睡覺，這一點也傳給了我。所以，下雨天，或者無數個冬日的早晨，我躲在被子里，想父親此時可能也是這樣的，便覺著釋然安然了。

上師范三年級，我花錢的速度隨著年齡的增長而直線上升。一學期的費用，半學期就花完了。于是，我用越來越好的文筆向父親求救，請父親寄錢給我。

過了幾天，父親竟然出現在我們學校里。當時，我正在上體育課，看到一個中年人在學校大路上張望，竟然是父親。我趕緊迎了過去，把他帶到一邊。父親好像剛從工地上過來，褲子的膝蓋處磨了一個大洞，走起路來一扇一扇的，這讓我覺得有些惱火，覺得父親和學校真的格格不入。好在他話還是不多，把錢給我，就急著要回去，我總算舒了一口氣。

現在想來，我總覺得虧欠父親。我為什么不帶父親參觀參觀學校，看看我上課的地方，我練琴的地方，還有圖書館，還有食堂，我們父子應該好好地在食堂吃一頓飯的。那時，我是那么迫切地希望他早點回去，自私之心，令現在的我心生厭惡。

后來，三年師范畢業。父親覺得虧欠我，沒有讓我讀高中考大學，便讓我繼續讀了兩年大專。那兩年的學習，是我師范五年最大的收獲。我感謝他對我的支持。

畢業后，由于社會上沒有關系，我被分配到村小教書。父親知道我心情不好，主動提出買一臺電腦給我。他平常連葷菜也不大舍得買，卻花了六七千元給我買了電腦。

父親送我去村小報到，兩人坐在一輛逼仄的三輪車內，顛簸得厲害，我們像被風雨掀到水面上的兩片樹葉。

一切安排妥當，我送父親回去。父親和我，走在鄉村的小路上，落日余暉照著我們，一瞬間，我感覺我們像兩只小小的螞蟻，雖然負著重，但總算前進了。

在村小工作兩年，我調到了鎮上的初中，又教了五年，我考進了縣城的一所機關。考上機關的事情，我事先沒有告訴父親。我想等一切安排妥當后，再向他報告。可是，鎮上的人已經知道了這件事。有人問他兒子是不是去縣城工作了，他說不知道。這讓他很惱火。他喝了點酒，問我，你現在是不是不把我當你父親了，考上的事也不告訴我。我說不是的，還沒有最后定下來，他不再說什么，走出了我的房間。

我和父親都是不擅長表達自己情感的人。可是，這么多年過去了。我熱愛著他，當他在外面喝酒時，我總是擔心他醉倒在路上;當他在烈日下做工的時候，我總是擔心他會暈倒;當他在風雨中出門未回，我總是擔心他在路上滑倒。我們父子，就像一對螞蟻，渺小，沉默，卑微。可是，為了彼此，我們從來沒有停下奔跑的腳步。

我們是一對奔跑的螞蟻。

（摘自《風吹麥浪》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/黃文紅）