李銀河

姜曉明

2014年12月，李銀河公開(kāi)相伴17年的變性情侶“大俠”。當(dāng)我在媒體上看到她和“大俠”的合影時(shí)，我認(rèn)出“大俠”就是我10年前拍李銀河時(shí)，身旁那個(gè)留著板寸戴著墨鏡的經(jīng)紀(jì)人。

我和同事提前趕到李銀河家附近的一個(gè)茶樓等她，她幾乎把所有的采訪(fǎng)都安排在這里。服務(wù)生徑直把我們引向里面的一間獨(dú)立茶室：米色茶桌，灰色壁紙，清冷凝人的白色吸頂燈。

李銀河推門(mén)而入，檸黃色羽絨服，脖上圍著一條豹紋頭巾。“我只有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。”她微笑著說(shuō)，接著便輕車(chē)熟路地坐到最里面的茶桌前，脫掉那件帶著寒氣的羽絨服，搭在旁邊的椅背上。火紅的羊絨衫頓時(shí)讓房間顯得暖和。她雙手托起一只核桃大小的茶杯，抿了一口，熱氣蒙在眼鏡片上，模糊一下后消失了，杯沿兒上留下一道粉色唇印。

我提出想拍張她和“大俠”的合影。她撥通手機(jī)輕聲道：“你在哪呢？攝影師想給咱倆拍張合影。”

采訪(fǎng)圍繞著跨性別戀話(huà)題展開(kāi)，兩位女同事一個(gè)飛快地在電腦上敲字， 一個(gè)陷入沉思。

灰冷的天光從李銀河身后的天窗照進(jìn)來(lái)，落在她不曾變化的發(fā)型上。我想起8年前的一次拍攝經(jīng)歷，我到她位于南二環(huán)附近的公寓拍攝，房間像是賓館標(biāo)間，只有衛(wèi)生間和臥室，一張雙人床占據(jù)了大部分空間，墻角有張電腦桌。我后背緊貼在窗框上，用廣角鏡頭拍了張她靠在床頭的照片，事后我把這張彩色照片轉(zhuǎn)成了黑白，她脫掉涼鞋的腳底粘著灰塵。

大約20分鐘后，“大俠”走了進(jìn)來(lái)，沖我們點(diǎn)了下頭后敦實(shí)地坐在靠門(mén)的茶桌前。他從褲兜里掏出一盒中華煙放在桌上，吐出第一口煙霧后，便低著頭擺弄起手中金色的iPhone 6，左腕上的黃金手鏈熠熠放光，胸前倒掛著的一串星月菩提子佛珠晃來(lái)晃去，腳上是雙小號(hào)黑色運(yùn)動(dòng)鞋。

我坐在茶室中間的椅子上，一會(huì)兒看看李銀河，一會(huì)兒看看“大俠”，一會(huì)兒又想想王小波。

四十多分鐘后，李銀河看看手表，微笑著終止了采訪(fǎng)。

我讓他們坐到墻角的一張茶桌前，拿來(lái)一只馬克杯放在他們面前，“大俠”雙手抱肘端坐著，一旁的李銀河看著“大俠”，仿佛戀愛(ài)中的少女。