白夜
幾年前朋友寫的一部主旋律電視劇,在央視黃金時段播出了,那部戲講紅軍的故事,收視率很高,而且得到了許多人的共鳴。
看了幾集之后,明白了為什么那么多人喜歡,因為它講的是反抗,人對加諸自身的不公平命運的反抗,對永恒的強人的反抗,對陳腐生活的反抗,劇中的軍人,不是為了短期目標犧牲的,不是為了打土豪分田地,而是為了避免讓這個世界成為一個“完全以捕食其他動物為生的世界”(大衛·米切爾小說《云圖》里的話),那樣的世界里,誰都無法存活下去,自私意味著消亡。讓人產生共鳴的、讓人振奮的,就是這種沒有時間性的反抗精神吧。這種精神,放到秦漢唐宋能給人力量,放到未來的銀河帝國,同樣行得通。
電影《湄公河行動》的長處大概就是這個,它是主旋律電影,是在公安部監督指導下產生的作品,但它給了整個故事一個有說服力的動機,也給了主要人物有說服力的動機:反抗。
故事開始,中國商船船員被槍殺,還被誣為毒販;緝毒警秘密潛入毒梟控制的區域,在路邊勞動的農民里,很多是缺胳膊少腿的,臥底方新武告訴我們,他們是因為不肯種植罌粟,而被毒梟砍去肢體的。有了這樣兩個細節,反抗的動機就成立了。必須要反抗,反抗加在普通商人身上的污名,也反抗加在農民身上的厄運。
接下來,方新武的身世說明了他為什么會不顧生死成為臥底——毒販為了控制他,獲取他電腦中的信息,誘使他的女友吸毒,最終導致女友自殺。盡管這個情節是那么生硬和直白,但卻那么有效,它給方新武的行動賦予了一個強有力的動機。

有了這樣的動機,劇中人的行動都易于理解了,也易于產生共鳴。世界上必然有這樣一些強人,或者毒梟,或者海盜,或者納粹,或者邪惡的商業帝國的首領,要以捕食其他人類為生;世界上也必然有這樣一種命運,讓人身陷其中無法自拔,或者讓人終身為奴為仆為獵物。反抗這些強人,反抗這種命運,是我們的宿命。是為推翻污名而反抗、還是為替女友復仇而反抗都不重要,重要的是,觀者從中體會到的反抗精神。
所以它燃、它爆,它緊張飽滿,因為人們既擔心他們的安危,又擔心反抗的結果和反抗精神的失落。他們死去或者受到損害,這塊反抗大陸就流失了一塊。
甚至這部電影本身,也是對這幾年電影趣味的反抗。我們能夠看到的電影,或者奇幻或者描述都市情愛,鮮肉領銜,故事講得支離破碎,套路反反復復,故事的立足點是假的,細節是假的,情感是假的,表達方式也是虛假的,而《湄公河行動》卻是剛猛的、完整的,細節經得起推敲,情感里有最大公約數。
觀看這樣的電影于是也成了一種反抗,對陳腐生活的反抗,對生活中小恩小惠小收益的反抗。劇中人為了他們所追求的事業生死不顧,我們現實生活中的小小得失在他們的映照下因此變得極為微小。
惟一的遺憾是,下次出現這樣剛猛的反抗和這樣硬朗的漢子,不知是什么時候。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。
《無瑕的色彩》 (1998)
導演:伯努瓦·雅克
主演:伊莎貝爾·于佩爾 文森特·林頓
保羅·范霍文的《她》,讓伊莎貝爾·于佩爾再度成為話題人物。這部電影里的她,幾乎就是照著于佩爾的樣子寫的,堅韌又神經質、深情又蔑視一切,是標準的“伊莎貝爾·于佩爾式女人”。而在根據三島由紀夫小說改編的《肉體學?!罚ā禩he School of Flesh》)里,她演出了另一個“伊莎貝爾·于佩爾式女人”多梅尼克,她的演出令人嘆為觀止,幾乎就是中年女性千瘡百孔的欲望的化身。