向京聲稱要做一場(chǎng)關(guān)于雕塑的終結(jié)的展覽

蒯樂(lè)昊

一個(gè)無(wú)比看重意義的藝術(shù)家，一個(gè)意義的煉金術(shù)士，生活在一個(gè)意義消解的時(shí)代。

藝術(shù)家的一天往往從下午3點(diǎn)開始，向京則是老年人作息。晚睡，早起，甚至?xí)窭夏耆四菢樱?guī)律地睡個(gè)午覺。每天早上6點(diǎn)，她已經(jīng)在跑步機(jī)上，為自己長(zhǎng)期的勞作培養(yǎng)體能。她精瘦，一雙常常跟泥土互相蹂躪的手上青筋畢露，但充滿能量感。“勞模”不是浪得虛名。某次她與朋友約定要去醫(yī)院探視一個(gè)朋友，她提議的見面時(shí)間是早上6點(diǎn)半。

跟上一次個(gè)展揆隔5年，這一次的大型回顧展體量巨大，除了這5年里的一系列新創(chuàng)作，還可以看到向京各個(gè)階段的作品，甚至包含了一些甚少曝光的罕見之作，這次大而全的特展，雄踞了民生美術(shù)館的全部展廳，幾乎可以視作她26年雕塑生涯的一次漫長(zhǎng)回望。

這次展覽，也因此帶上了“告別演唱會(huì)”式的暗示。

開幕式人多得出奇，烏泱泱的人們像水流淌過(guò)錯(cuò)落布置的塑像，跟那些或疏離或驚悚的情緒撲面相對(duì)，或者再一次在那些巨大尺寸的裸裎軀體面前感受森然的冒犯之意。但這次，他們仗著人多氣壯，頻頻舉起手機(jī)，上前、退后，各種取景。向京的師姐、同為雕塑家的姜杰已經(jīng)鉆到那條懸空飛舞的開花裙底去一探究竟了，“我以為這里面什么都沒(méi)有呢，結(jié)果還真有！”

一場(chǎng)來(lái)之不易的改變

民生美術(shù)館的一樓就是向京這5年來(lái)的新系列“S”，其中包含著多個(gè)全新作品。三條巨大的蛇，青蛇名《行舍》、紅蛇名《行嗔》，白蛇名《行形》。行舍意為行動(dòng)的居所，亦是靈魂的載體，它蓄勢(shì)而發(fā)，緩緩前行。行嗔勃然而怒，其狀糾結(jié)，烈熱灼心，嗜口欲啖人。行形最為低調(diào)隱秘，這條無(wú)表情的白蛇被截成了多段，平匐在地面上，延伸到了另一個(gè)展廳，不但形態(tài)可變，而且尺寸可變，甚至不易察覺，蔽匿在暗處。

《一江春水向東流》是另一組大型的群像作品，占據(jù)了一整個(gè)展廳。在S形的航線上，有支離破碎的小船，甚至因陋就簡(jiǎn)的浴缸、澡盆等漂浮工具，上面的人們關(guān)系各異，有貌似春游的懵懂孩童，也有陷入困境奮力求生的成人，有自顧自憐自編自演的孤身女子，也有彼此屈就并不和諧的伙伴。玻璃酒瓶、包裝盒等工業(yè)社會(huì)的廢棄物浮在水面竟不下沉，人們就在這稠如固體的一江春水中隨波逐流，這幾乎是諾亞方舟的黑色幽默版，有一種哭不出來(lái)的滑稽。

常常很不爽被歸類為女性主義的向京這次做了一組雄性動(dòng)物，《有限的上升》，男人們雙手上舉，陰莖下垂。整個(gè)狀態(tài)讓人聯(lián)想到圣徒塞巴斯蒂安那個(gè)著名的雙手被上舉捆綁渾身被箭刺穿的姿態(tài)，也像跳水運(yùn)動(dòng)員在跳板上讓自己屏息上騰并等待墜落的那一瞬間。這是一種奇怪的矛盾，是一個(gè)男人既強(qiáng)且弱、又主動(dòng)又被動(dòng)的一種形態(tài)。系列中最重頭的，應(yīng)該是與系列同名的《S》，一個(gè)無(wú)臂的女人，身體可肢解，仿佛被組裝而成，鼻翼和嘴唇翕動(dòng)，雙目緊閉，獨(dú)自幽禁在某種快感之中，這件作品仿佛脫胎自向京以往的那些女人體，但又跟那些女人體截然不同，S更未來(lái)，也更抽象。

看到這一批作品后，瞿廣慈對(duì)向京說(shuō)： “你真的改變了一些東西， 我知道這種改變特別難。這次我們不去評(píng)價(jià)這東西是好還是不好，但這批東西是個(gè)改變。”

來(lái)自伴侶的這句評(píng)價(jià)，有惺惺相惜之意，把向京從創(chuàng)作后期自我懷疑的疲憊感中打撈了出來(lái)。她為此感動(dòng)了很久。

藝術(shù)家是否可以選擇如何被觀看

向京曾經(jīng)跟隋建國(guó)通過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的電話，她問(wèn)老隋，“你覺得你的雕塑，是做給藝術(shù)圈看的，還是做給大眾看的？”有此一問(wèn)，當(dāng)然也是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題困擾到了自己。“我覺得理論上我的藝術(shù)可以做給任何人看的，因?yàn)槲抑v的是任何人內(nèi)心的困擾。當(dāng)然我不知道你是怎么認(rèn)為的。 ”

隋建國(guó)毫不猶豫，“我的藝術(shù)當(dāng)然是做給藝術(shù)圈看的。”

向京后來(lái)覺得，這仿佛是兩種路徑，無(wú)所謂優(yōu)劣。“老隋做的東西，里面有一些秘密和門道，只有專業(yè)的人才能解碼。那種高度也不是一般人可以消遣和下咽的，確實(shí)有專業(yè)門檻在那里。”從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，揣摩大眾也并不是藝術(shù)家天然的工作，藝術(shù)家的真正使命是跟自己較勁，“在高尖精里努力推進(jìn)，走一條先鋒的道路。”至于后續(xù)的傳播、大眾的接受度，那會(huì)是一個(gè)跟時(shí)間呈不完全對(duì)應(yīng)關(guān)系的階梯狀遞進(jìn)螺旋，是另外一樁事情了。

1. 《善待你的憂郁，它是一只忠實(shí)的大狗》 / 2. 《S》 / 3. 《右側(cè)》 / 4. 《行嗔》

即便參透了這一層，向京依然無(wú)法改變自己的作品被為數(shù)眾多的人喜歡這一事實(shí)，甚至自己也成為流行文化中的一個(gè)符號(hào)。她一直是時(shí)尚界的寵兒，跟很多明星也因此建立了不錯(cuò)的私交。不管她自己如何抗拒美妝，時(shí)尚雜志依然為她拍出各種精確到汗毛的硬照，并讓她漸漸諳熟了這種屬于傳播范疇的格式。

“唯不安者得安寧”，為了呼應(yīng)這個(gè)主題，在展覽之外，她也參與了一系列的大型企劃，網(wǎng)絡(luò)征集問(wèn)題、視頻拍攝、媒體聯(lián)動(dòng)……甚至與天娛傳媒合作，親自掌鏡，跟馬東、曾軼可以及一眾更年輕的網(wǎng)紅、小鮮肉們合作網(wǎng)絡(luò)短片。目的都是為了讓更多的人看見她的藝術(shù)。

文字與意義的煉丹爐

“慢于她以往的節(jié)奏，向京用5年推出了一個(gè)新展覽。將這段時(shí)間稱為低潛期并不為過(guò)，自‘這個(gè)世界會(huì)好嗎？（2011，北京今日美術(shù)館）以后，她加深了自我懷疑和對(duì)媒介的焦慮。”策展人朱朱這樣評(píng)價(jià)，“她曾經(jīng)聲稱，要做一個(gè)關(guān)于雕塑的終結(jié)的展覽——當(dāng)然，她既非偉大到能讓雕塑在自己手中終結(jié)，也未渺小到讓雕塑自己終結(jié)。”

“S”這個(gè)名字也來(lái)自朱朱，這位詩(shī)人是向京多年老友。他從一大堆具象的形態(tài)中，抽象出了處處隱藏著的S，并給出了這個(gè)簡(jiǎn)約凝練而意指更加含混的可能性——這被視為一大貢獻(xiàn)，因?yàn)槊啵瑢?duì)向京來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)災(zāi)難。

早期萬(wàn)物無(wú)以為名，先民們?cè)谡f(shuō)話時(shí)需要指指點(diǎn)點(diǎn)。而向京的解決辦法是抄書。她憑借她對(duì)哲學(xué)和詩(shī)歌的多年熱愛，“東抄一句，西抄一句”，她的文字品味固然不錯(cuò)，但有時(shí)冗長(zhǎng)的作品名字和題獻(xiàn)也會(huì)令人擦汗，尤其是她的上一個(gè)異境系列。請(qǐng)聽這一句：《凡人——也許我要求一切：每一次無(wú)盡沉墜的黑暗，和每一次攀登的閃爍》，這來(lái)自里爾克。《異境——唯岸是處：世界上不流淚的人中間，沒(méi)有人比我們更純粹、更高貴》，這來(lái)自阿赫瑪托娃。朱朱說(shuō)，這樣的引用多少顯得夸張，但也昭示了向京“標(biāo)舉精神性的強(qiáng)烈欲望”。

母親是編輯，在文學(xué)上一直頗有追求的向京這次仿佛受到S的點(diǎn)化，命名也變得簡(jiǎn)單痛快。《追魚》《一江春水》，雖然也師出有典，但都是毋庸置疑的好名字。在文藝的黃金時(shí)代80年代，作為文藝女青年的標(biāo)配，她當(dāng)然也寫過(guò)詩(shī)歌，直到現(xiàn)在還保持著閱讀詩(shī)歌和哲學(xué)的習(xí)慣。雖然哲學(xué)書籍對(duì)她來(lái)說(shuō)，純度和密度都太高，常常需要逐字逐句，薄薄的一小本也需要捧讀良久。“我的智力不足以讀太多的哲學(xué)書，我只能說(shuō)我喜歡讀，有癮，讀得很慢、很累、很困難。”

《有限的上升》

另一種方法是轉(zhuǎn)而去讀哲學(xué)家傳記，不能理解維特根斯坦的哲學(xué)思想，并不妨礙她理解維特根斯坦的偉大，并為他糾結(jié)的一生嗟嘆不已。在開車的時(shí)候，向京第三次向我推薦《天才之為責(zé)任》，這是哲學(xué)家維特根斯坦的傳記，由英國(guó)哲學(xué)教授瑞·蒙克執(zhí)筆完成。因?yàn)檫@本書，向京去冰島的時(shí)候特意去書中記載的地點(diǎn)朝圣，維特根斯坦曾經(jīng)在這里棲居和漫步，度過(guò)了許多個(gè)自以為美好而同伴卻悶得要死的下午。

這種帶著使命感而生的不可思議的人物，會(huì)讓向京涌起某種接近宗教感的想法。“我一向認(rèn)為所謂的才華是神賜的，所以我始終會(huì)有一種焦慮，我覺得有一天他也會(huì)拿走。”

在哲學(xué)和哲學(xué)之間，她會(huì)讀一本小說(shuō)，作為獎(jiǎng)勵(lì)自己的甜點(diǎn)。對(duì)這個(gè)敘事控來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就是一切寫作中的最高形式：好的小說(shuō)，往往是有觀念的，但這個(gè)觀念不應(yīng)該直接說(shuō)出來(lái)，而是精心包裹在一系列的故事情節(jié)和人物境遇之中。這一點(diǎn)，有點(diǎn)像她的雕塑，雖然常常被人批評(píng)沒(méi)有觀念，但既然是用視覺藝術(shù)的方式去表達(dá)觀念，就應(yīng)該賦予觀念某種視覺上的轉(zhuǎn)化。在藝術(shù)的范疇里，把觀念直接說(shuō)出來(lái)幾乎是表達(dá)觀念的最差方式，沒(méi)有之一。

向京是個(gè)直覺之人，卻常常把邏輯結(jié)構(gòu)置于自己的創(chuàng)作之上。她是意義的煉金術(shù)士。對(duì)她來(lái)說(shuō)，每一個(gè)系列之所以成立，都必須有一個(gè)行之在先的問(wèn)題和主旨，必須解決了這個(gè)結(jié)構(gòu)，創(chuàng)作才是有價(jià)值的和不虛無(wú)的。

一個(gè)敘事控的沉重包袱

為了籌備這一次大展，向京鼓起勇氣徹底搬進(jìn)她在宋莊的新工作室。之前的工作室在798附近。適應(yīng)新環(huán)境永遠(yuǎn)是一道緩慢命題——她至今還在用諾基亞的老式小手機(jī)，非觸屏，不智能，無(wú)微信。靠短信和電話跟外部世界溝通。好在她和一群年輕人生活在一起，他們把時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)帶給她，成為她觸須中的一縷。在這棟由瞿廣慈設(shè)計(jì)建造的工作室里，她得以避開交通遷移的損耗，實(shí)現(xiàn)了樓上樓下生活工作的無(wú)縫對(duì)接，一睜開眼就摸得到工作，閉上眼就地即得安眠，仿佛終日耕作的農(nóng)人。

據(jù)說(shuō)瞿廣慈曾試圖小小地改變她，比如給她購(gòu)置更先進(jìn)的電子產(chǎn)品，或者更時(shí)髦鮮亮的衣服，結(jié)果未遂。最后放棄了。她有一種深入骨髓的老派是屬于經(jīng)典年代的。

雕塑是一門緩慢而笨重的藝術(shù)手段。在尤倫斯的對(duì)談講座里，以講故事為業(yè)的王小帥幾乎要用同情的眼神看向京了：“向京好可憐啊，這么愛敘事。”向京馬上接口道：“對(duì)啊，卻選擇了雕塑這么有局限的媒介。”

雕塑工序多，泥塑首先就是個(gè)大工程，泥塑結(jié)束之后，翻模，打磨，然后再翻模，再打磨，最后上色，“一遍一遍一遍，還不是說(shuō)體力的問(wèn)題，它就是耗你。其實(shí)我覺得我身體里面，也有這種很膨脹的、可以被叫作激情的東西。但在雕塑上，這種激情是沒(méi)有用的。”

設(shè)法延長(zhǎng)的激情，最后變成某種專注度，甚至是一種責(zé)任。“惟一有快感的時(shí)候是最后上色的部分，因?yàn)槟且呀?jīng)接近完工了，但之前的工序就是長(zhǎng)得你無(wú)法想象的長(zhǎng)！”之前一片混沌，從無(wú)到有，藝術(shù)家依靠經(jīng)驗(yàn)在迷霧中摸索前行，造物之形象在最后一道工序才會(huì)呼之欲出。即使是最后這道，依然不是唾手可得，玻璃鋼上看似薄薄的一層顏色，也得經(jīng)歷無(wú)數(shù)遍的點(diǎn)染，干了再畫，干了再畫。穿行在工作室擺放得密密麻麻的幾層樓里，向京有時(shí)候會(huì)被自己嚇一跳：我竟然做了這么多！

時(shí)間的發(fā)條隨時(shí)可能繃斷

所謂“勞模”并不是每分鐘都在雕塑，而是她把一切非雕塑的時(shí)間，都視作雕塑的準(zhǔn)備工作。她不需要娛樂(lè)，她的娛樂(lè)也是學(xué)習(xí)。愛看展覽，雙休日常常奉獻(xiàn)給各種展覽。愛看電影，尤擅觀摩大悶片，越是別人看得要睡著，她越是看得心花怒放。她忍受不了好萊塢，更別提國(guó)產(chǎn)片。電影院里看到商業(yè)大片：這什么呀？太耽誤時(shí)間了！她站起來(lái)，憤而離場(chǎng)。看到譯制片，竟然是中文配音的：這什么呀？太出戲了！她站起來(lái)，憤而離場(chǎng)。

以她的性格，她應(yīng)該有很多閨蜜。但是，有嗎？她捏著方向盤陷入狐疑。她當(dāng)然有很多親密的女性朋友，但她沒(méi)有通常意義上的閨蜜時(shí)間，那些時(shí)間是用來(lái)說(shuō)女性私房話的。第一她毫無(wú)這方面的需求，第二就算有這樣的時(shí)間，那也大概是在……清晨6點(diǎn)吧。

惟不安者得安寧，在那些攪動(dòng)內(nèi)心的不安之中，最核心的總是關(guān)于時(shí)間，人之為人的最大限制。“時(shí)間不夠用是我最大的焦慮。”

《一江春水向東流》

她一直選擇用玻璃鋼作為媒材，因?yàn)檫@種材料最沒(méi)有性格，灰撲撲的，顏色類似淡色皮膚，你賦予它什么，它便是什么。她也盡量不碰政治性的題材，因?yàn)樗X得那種直接對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲的作品總是輸給時(shí)間。

“我自己成長(zhǎng)在一個(gè)動(dòng)態(tài)的時(shí)代里，1968年出生，我經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代變化太大了，太撕裂了。生于‘文革，后面包括美術(shù)新潮、80年代思想解放、改革開放，到今天……變化太大，在這種情況下，我反而傾向去思考那些所謂不變的東西是什么。”她說(shuō)，雕塑這種媒介，本來(lái)創(chuàng)作周期就冗長(zhǎng)緩慢，幾乎不適合那些時(shí)效性的題材。純粹為了迎合西方主流語(yǔ)境的口味去打中國(guó)政治牌，在她看來(lái)就更加不屑為之了，那種角色扮演一般的創(chuàng)作姿態(tài)近乎諂媚，“只有三四流的藝術(shù)家才會(huì)這么做。”

告別雕塑去哪里？

向京考上央美雕塑系的那年，整一屆雕塑系只有6個(gè)學(xué)生，她是惟一的女生。“這個(gè)世界并不需要那么多藝術(shù)家，即使在央美的成才率之下對(duì)比來(lái)說(shuō)，這個(gè)招生率也已經(jīng)很足夠了。”

在此之前，她考了3年才考上央美，這幾乎滅掉了她常年當(dāng)優(yōu)等生的自信，“徹底打回原形。”當(dāng)時(shí)報(bào)考雕塑系完全出于一個(gè)盲目任性的理由：畫畫都畫了那么多年了，就不用再專門學(xué)了，學(xué)點(diǎn)還不會(huì)的。高考失利的那幾年里，她還曾經(jīng)蹭父親的光，到導(dǎo)演吳子牛的劇組去打雜見習(xí)，并從此深知自己沒(méi)辦法跟很多人在一起攪和，不是做電影的料。

“我原本理想化地想象了做雕塑這個(gè)充滿限制性的、對(duì)我的生命所有部分都是巨大極限的工作，我以為我可以做到死，做到最后一刻，沒(méi)想到我這么早就厭倦了。”最近幾年，向京開始特別堅(jiān)決地宣稱，不再做雕塑了，并且宣稱了很多次。她和畫家朋友常常互相比慘，互相調(diào)侃。畫家有時(shí)畫尺幅很大的油畫，靈感來(lái)了一氣呵成，幾天也就完成了，而她一個(gè)泥塑就要在工作室里困上一個(gè)半月。畫家則回敬說(shuō)，是啊，可是你做成一個(gè)就可以馬上倒模翻制成10個(gè)，而我們是剛生出一個(gè)就被藏家抱走一個(gè)。

但不做雕塑的根本原因，是她開始明顯地感覺到自己到了這個(gè)層次，“要往上再進(jìn)一步都已經(jīng)很難。”雕塑只是藝術(shù)的其中一個(gè)手段，藝術(shù)家必須對(duì)自己保持誠(chéng)實(shí)，當(dāng)創(chuàng)作到了這個(gè)階段，死忠于某個(gè)媒介并沒(méi)有意義，維持一個(gè)江湖地位和市場(chǎng)價(jià)位也沒(méi)有意義。

她已經(jīng)設(shè)想過(guò)離開雕塑之后的生涯，“中國(guó)的現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜太精彩了，它在圖像上來(lái)說(shuō)就是一個(gè)太豐富的現(xiàn)場(chǎng)，很多迅速變化和隨時(shí)發(fā)生的圖像，我覺得我需要去親身看到它們，理解它們。”

她一度迷戀攝影，這次甚至自己拍了畫冊(cè)里所有的作品照片。以前的雕塑畫冊(cè)常常拘泥于要忠實(shí)表現(xiàn)出雕塑在各個(gè)角度的樣子，所以常常像嫌疑人照片一樣，正面一張，側(cè)面數(shù)張，而向京希望能把雕塑還原到場(chǎng)域之中，拍出它的情緒，而不是簡(jiǎn)單地提供精確視覺資料。她以后會(huì)轉(zhuǎn)攻攝影領(lǐng)域嗎？也許。

或者文學(xué)？她發(fā)表過(guò)小說(shuō)，不排除會(huì)再寫。但也限于玩票，對(duì)于自己無(wú)法做到一流的事情她往往寧可袖手，“你最好不要看我寫的小說(shuō)，因?yàn)槲矣X得那僅代表了我粗淺的水平，不能代表我對(duì)文學(xué)的判斷和品味。”畫畫？也是如此。畫插畫？“那顯然不是我應(yīng)該干的事情！”電影？怎么可能？！“我的主意大極了！大到在創(chuàng)作上沒(méi)辦法容忍、妥協(xié)和輔佐他人。”

這樣的排除法一道道做下來(lái)，最后，她十二萬(wàn)分不情愿地承認(rèn)：如果，有一天，她發(fā)現(xiàn)雕塑這個(gè)媒介再度讓她手癢、讓她不吐不快，而她又找不到其他合適的出口……也許，她會(huì)重拾雕塑。

她常常說(shuō)她的丈夫，“他就是一個(gè)‘適者，在什么樣的環(huán)境下都可以適者生存。”瞿廣慈反過(guò)來(lái)說(shuō)她：“你怎么老那么痛苦，我就從來(lái)不痛苦。”

這是一場(chǎng)不徹底的告別。“唯不安者得安寧”，聽起來(lái)不像一個(gè)論斷，而只是一句祈愿。向京從來(lái)算不上“適者”，她靈魂的雙腳在火炭上交替挪動(dòng)，片刻不得安寧。