二次元 雙向破壁進行時

邱苑婷+孟依依+張宇欣+佘佘+邱禮斌

“二次元” （にじげん;nijigen） ：這個詞源自日本的御宅族文化，在日文中的原意是“二維空間”、“二維世界”，本是一個幾何學領域的術語。但作為一個在網絡部落文化中獲得廣泛使用的詞語，“二次元”既可以用來指稱ACG （即Animations動畫、Comics漫畫、Games游戲的英文首字母縮寫） 所創造的二維世界，也可以用來指稱ACG愛好者或者由ACG愛好者構成的亞文化社群，還可以用來指稱ACG及相關產業所形成的文化產業鏈條。此外，在寬泛的意義上，“二次元”還可以泛指受到ACG文化影響的各種網絡文化。

——林品、高寒凝 《網絡部落詞典專欄：二次元·宅文化》

虛擬與現實的模糊

我們已經活在一個被二次元點滴滲透的現實世界。

地鐵站貼著漫畫版的警察，嚴肅的形象徹底被萌化;

商場的墻紙貼上全彩幅的多格少女漫畫，逛街時經常會接到卡通人物的傳單;

春晚舞臺上出現了人聲配音的虛擬卡通形象;

B站（彈幕視頻網站吧bilibili的簡稱）每年的大型線下嘉年華BML一次比一次盛大，習慣了面對攝像頭和電腦屏幕唱歌的二次元歌手們，站上了鳥巢的古風 （注：一種以傳統文化為基調的曲風 ）演唱會舞臺，幾萬粉絲共搖熒光棒;

B站UP主 （注：上傳發布視頻的人） 制作鬼畜 （注：一種搞怪原創視頻類型，拼貼高度同步、快速重復的素材以配合背景音樂的節奏，被戲稱“鬼一樣的抽搐”，達到洗腦或喜感效果） 視頻，一句“Are you OK？”讓小米公司的董事長雷軍意外成為網紅，而小米公司竟大方接過二次元的接力棒，專門在B站開通Up主賬號，出品官方鬼畜，讓“雷總教你讀古詩”。

惡搞，吐槽，萌化傾向——這是當下最討巧也最易被接受的表達形式。人們津津樂道于傅園慧的“洪荒之力”，調侃著彼此是“好基友”，自稱“宅男宅女”，形容人可愛時會用“萌”，卻不一定知道它們都源自二次元圈。不覺中，二次元已成為年輕一代的文化背景。

最初，作為一種年輕人的亞文化，二次元幾乎是與偏見相伴而生的。虛擬世界（即“二次元”）與現實世界（即“三次元”）之間的隔膜，被形象地稱為“次元壁”。兩者之間的勾連與互動，則被稱為“打破次元壁”。

如今，受二次元文化影響的一代人邁入了三次元職場，更多的普通人在毫無知覺中把源于二次元圈子的流行語掛在嘴邊——前幾年流行一時的“給力”一詞就是如此。

三次元的人們對于二次元世界的氣場也逐漸習以為常了。剛剛過去的十一假期，沈陽一家體育館的三樓，Sky漫展已進入第三天，一路的路標都是簡易的手工制作——白底黑字涂著“動漫展”的易拉寶，背面印著減肥廣告。從會場窗戶往下看，則是羽毛球場、籃球場。兩個次元的界限早已不再涇渭分明。

這不是個例。光是這7天假期里，無論東西南北，在你想得到和想不到的城市甚至縣城，被記錄在“漫展網”上的活動信息就有228場——北上廣自不用說，還有鷹潭、河源、隨州、襄樊、駐馬店、漯河、自貢、阿克蘇……遙相呼應的，還有遠在大洋彼岸的紐約漫展。

面壁十年圖破壁，在互聯網大同的流行文化背景下，在虛擬與現實的界限日益模糊的技術條件下，現在，到了雙向“破壁”的時候。

70后二次元

成為B站董事長之前，在互聯網工作了近20年的陳睿很少跟人提起二次元。一個70后總裁級人物，在非?！岸麻L”的外表下，深藏著一顆愛好二次元的心，這件事聽起來有點“反差萌” （注：指ACG人物表現出多種互為矛盾的特征，各種萌點產生反差卻又相互襯托） 。

張峰

陳?？峙滤愕蒙鲜菄鴥茸钤缫慌卧獝酆谜?。得益于家庭環境，從初中起，他開始迷戀漫畫，加上當時電視臺每天播放日本動畫，放學回家打開電視就成為第一要務，不知不覺入坑已深。就這樣，他看完了百多集的《圣斗士》，然后是《北斗神拳》 …… 播放順序都還記得清楚。只是當時還不曾有“二次元”這個概念，與今天相比，ACG同好更是少得可憐。

將這個愛好保留至今，是一件值得慶幸的事。二十多歲步入職場，他把愛好變成了一塊自留地：在三次元職場做三次元的事，下班回家有了閑暇，再把自己扔回二次元的動漫世界。

也大概是在那時候，1994年，中國全面接入互聯網。網絡讓“同好中人”更容易找到彼此。當年的字幕組BBS，陳睿也混跡其中，那時候的BBS上，同人創作 （注：以商業漫畫中的人物或世界觀為基礎進行的二次創作，也可以指原創作品。一種非商業性的個人或社團創作） 、動畫影評、配樂翻唱之類，已經自發出現了——而類似bilibili這樣專門的二次元視頻網站平臺，還要等到十幾年后。

那時候，維持一個愛好比如今恐怕要難得多：熱情、無視偏見的勇氣反是其次，在尚未成熟的浩瀚網絡中，找資源的技術才是必備技能。為一個動漫番劇片源學翻墻、花上一天一夜搜索的人，在圈子里不算少數。無形中，這為80、90年代的二次元愛好者設置了一道天然門檻，也天然形成了互相分享、惺惺相惜的圈子氛圍。

除了技術的重要性，陳睿還知道，想更好地享受自己的愛好，必然要讓愛好形成更有規范的產業。一切都在等待時機。

比較“妖”

2009年，21歲的大學生徐逸（網名bishi）拉上3名朋友，創辦了Bilibili彈幕視頻網站，專供愛好者分享動畫相關的二次創作。在朋友的推薦下，陳睿順藤摸瓜找了過來——人近不惑之年，此時的他早已不是當年癡迷漫畫的少年、初入職場的愣頭青。他當即被B站的穩定性、視頻審核速度等各種運營細節和用戶體驗征服，成了最早一批注冊用戶。

一年多后，抱著跟網友見面的心態，他給站長bishi發了私信，專程從北京飛到杭州，請幾位年輕人吃了頓飯。

不久，他給B站這個小團隊支援了一筆錢，沒什么野心，就希望這片體驗良好的愛好自留地“不餓死就行”。在這一點上，B站那種非典型的發展速度或許可以印證：最初5年，B站都沒有成立公司，因為“一開始只是一個愛好者社團，沒有想到這件事情可以成為一間公司”。

直到2013年，看B站的后臺數據時，陳睿才第一次感覺到異樣：“我從2001年就在互聯網行業里，第一次看到這么特殊的數據模型。特質會比較‘妖，舉個例子，你現在看李宇春會覺得很正常，但2005年看，你會覺得特殊。那時候我模模糊糊地感覺到，這個網站跟我想象的不一樣。它會做得比想象中的大，但僅此而已。”

2013年，bilibili終于要注冊成立公司，陳睿也迎來了選擇：繼續做一家上市公司的股東、副總裁，并以股東兼顧問的身份保持對B站的關注，還是辭去職務全職加入B站，從頭再來？

前者旱澇保收，后者背水一戰。最終陳睿還是選擇了更難的那條路，遞交了辭呈——創業者總有新的山要爬，更何況，二次元這座山還未有人登頂，也是他私心喜愛的一座山。

互相改變

受陳睿邀請、以副總的身份加入B站前，38歲的張峰平生第一次染了頭發。

他選了棕栗色，再加上破洞牛仔褲、休閑T恤和運動鞋，看上去像個二三十歲的大男孩。這位B站副總、游戲業務負責人摸著自己的頭發，大笑后反問：“很奇怪嗎？還可以吧，也不是什么金閃閃、血紅血紅的顏色呀，我還特意挑了一個低調點的?！?/p>

盡管已在傳統互聯網、游戲行業積累了20年職場經驗，二次元依然是一個需要他去探索的新領域。張峰是這么想的：以前兜兜轉轉都在互聯網行業，人脈圈子彼此都認得，如今有機會來到一個全新的場，一個全中國最核心的二次元聚集地，沒人認識自己，正是嘗試年少叛逆夢的好機會。

外表只是第一步——二次元圈子深似海，如何入門？那就和公司里的深度愛好者聊天吧。

連二次元入門級神作《Fate》都沒看過？那就看動漫補番 （注：補看番目，“番”來自于日語“番組”，意為節目）;

不懂何謂“前方高能預警” （注： 當某一時間點同時出現大量彈幕時，會造成子彈密集如幕的效果，在此之前，常出現“前方高能預警”的評論 ）？開啟彈幕，感受滿屏一模一樣的評論如千萬炮彈齊齊轟炸般飛過，實際體驗“虛擬的共同體”;

不懂什么是宅舞 （注：和ACG相關的舞蹈，由舞者自發錄制并上傳至彈幕視頻網站 ）、MAD （注：多為向動漫、游戲致敬的二次創作影像，一般是將相關影片剪輯，配以作者喜歡的音樂） 、Lo娘 （注：把蘿莉裝當作日常服裝的女生） 等各種二次元術語和“梗”？又出了流行的鬼畜視頻？上萌娘百科 （注： 一個專門解釋二次元術語的百科全書式網站，語言風格和表現形式都帶有二次元特征） 搜索，勤刷B站視頻……

接納新鮮事物的能力向來是張峰所長，不出數月，二次元的梗已經信手拈來，與B站的二次元愛好者討論《Fate》里的人氣動漫角色Saber、“金閃閃”，也是談笑風生。

這是張峰選擇來到B站的原因之一：尋求新的學習空間，永遠是成長型人格選擇改變的內驅力。然而，對B站董事長陳睿來說，對二次元的開放心態固然重要，卻不是讓他選擇張峰作為副總的最重要原因。

一個主打二次元文化的公司，并不意味著運轉規則的“二次元”——盡管B站從不缺二次元的深度愛好者、偶爾穿著蘿莉裝上班的員工。事實上，比起熱愛程度，職場規則和專業精神才是關鍵?！疤貏e狂熱的就做不了事了，過分的熱愛反而容易讓人盲目或受情緒左右。”無論是陳睿，還是B站的普通員工，都不約而同地提到這點。

同樣，張峰的“三次元”經驗決定了陳睿對他的選擇。

某種程度上，張峰有意把流程化的職業規范引進游戲部門，從專業領域的規范要求，到最細枝末節的職業習慣。比如，判斷一個游戲值不值得簽約合作，張峰會要求員工將模糊的主觀指標細化成評分項目、算加權。張峰常被問：“為什么你們的拒簽率那么高？為什么你們接入條件那么苛刻？為什么我們認為是二次元的游戲，你們總是拒絕？為什么你們的營銷思路永遠都和我們不一樣？” 與B站合作二次元游戲的門檻之高，由此可見一斑。

在高標準下，B站也確實保持了“良心游戲代理”的口碑。當粉絲們自愿冒雨來參加《Fate/Grand Order》（簡稱FGO）手游發布會，在動漫原配聲優 （注：配音演員，源自日語詞匯） 模仿Saber語氣說話時發出驚嘆，對游戲的全新劇情滿懷期待時，你就不得不承認，嚴苛自有其價值。

次元壁

究竟要怎么描述二次元用戶，對張峰來說，這也還是一個正在思考的問題。在2016年7月底的二次元產業峰會上，他用“極度挑剔也極度寬容、近乎信仰般的熱愛”來形容這個群體。但除了單純、有愛，提到二次元，繞不過的也有“宅、萌、基、腐”這些標簽，而它們的感情色彩可褒可貶可中性，大半因人因情境而異。

次元壁不是中國的獨有現象。北京大學網絡文化研究團隊的高寒凝說，在幾十年間，日本社會對“二次元”的認知過程，也經歷了“反正正反”的多次輿論轉向。

郝祥海

Aniplex社（日本動漫業界巨頭之一）社長巖上敦宏被問及這個問題時，向我回憶起10年前的日本與如今的轉變：“當時是有很明顯的次元壁現象，比如二次元的人就只是二次元的人，三次元的‘現充 （注：一般和“宅”相對，指在現實世界中過得很充實的人） 就活在自己三次元的世界里。但現在會感覺整體有了改變，二次元和三次元的界限變得越來越模糊。因為年輕人經歷過動漫文化，成長起來后就不會太去區分‘你是二次元、我是三次元了，次元的隔閡會越來越小?！?/p>

當下的中國社會，只不過重新在走這條道路。陳睿喜歡用搖滾樂作比方——亞文化從被邊緣化的異類，到逐漸融入主流，原本就不是一件新鮮事。

把二次元與任何描述性標簽掛鉤的嘗試雖不可避免，但毋庸置疑的是，它是互聯網影響下年輕人的文化產物。據B站的數據，14到20歲的用戶占比超過了70%，00后用戶超過40%。

可是，次元壁內，群體的異質性或許比外界想象中大。同樣是80、90后的年輕人，同樣受到二次元的影響，甚至同樣是二次元創業，他們的姿態都彼此不同。

少年老成

在沈陽漫展現場，我見到活動的組織者王軒羽——一個精瘦高挑的男孩，一身菱格花紋的光面西裝加運動鞋，腋下夾著方方正正的Chanel公文包，風風火火地趕來，熟練地彎腰握手，一口一個“姐”，殷勤周到。

他的微博資料上寫著生于1995年。第一次搭話，我有意顯示對他的了解：“你今年21歲，對吧？”

他的回復卻出乎意料：“不，19。我高二就開始搞漫展了，那時才十五六歲，出去跟人談合作，怕太小了人家不信我，所以我在外面都把自己說大兩歲?！?/p>

這個19歲男孩今年剛上大一，考慮的事情卻是著手注冊成立公司——啟動資金都已準備得差不多了，就差臨門一腳。

王軒羽生在沈陽一個再普通不過的家庭。和大部分95后一樣，他看動漫長大，初中開始玩沈陽cosplay貼吧 （注：通過化妝、道具、服裝等把真人裝扮成動漫角色的樣子，簡稱cos。玩cosplay的人則被稱為coser） ，給自己取了個網名“凌宇軒”，自然而然地接觸到沈陽的二次元圈，時不時也有線下聚會。那時候，父母甚至偷偷跟蹤過他，怕他結交小混混。

如今，幾乎全家人都在幫他操辦漫展：門口幫忙檢票的是他的舅舅姨媽等一票親戚，存包業務全權托給小弟，爸爸幫忙處理各種突發情況，場內的食品區也肥水不流外人田。

轉變發生在2014年。因為常幫朋友組織漫展，積累了不少經驗后，他心血來潮，打算自己組織一場。沒有資金？少年無師自通地想出了“空手套白狼”的點子，先出租攤位、預售門票，拿這些錢再去交場地的定金。辦一場漫展，要做的事情很多：租場地、燈光、音響，請嘉賓，做海報，借助貼吧QQ發廣告，和當地動漫周邊店談合作，找最信得過的朋友幫忙管財務，還得規劃攤位和舞臺節目，做主持……第一次獨立組織，他忙得焦頭爛額，漫展開始前一天，電話幾分鐘一個，常常打到充電寶都耗盡電量，最夸張的時候連續兩天只睡4小時。漫展最后一天，眼看一切都快要順利結束，剛躺到長椅上，王軒羽就昏睡了過去。

第一次獨立辦漫展，高中生王軒羽賺了10萬左右。辦完漫展，有了主持人的經驗，他又心血來潮，轉成主持表演方向的藝術生。文化課的壓力小了，沒花太多功夫，考上了一所二本大學。學校在葫蘆島，他嫌城市太偏，一咬牙決定復讀。哪怕是復讀，他心思也沒全撲在學習上，漫展依舊在辦——于是有了第二屆、第三屆，直到如今的第十屆，地點也從沈陽開到了營口、丹東、大石橋、鐵嶺。雖有賺有賠，但兩年多下來，也凈賺了二三十萬。學業也沒讓他失望，第二次高考放榜，他成了沈陽師范大學的新生。

這個節奏讓他引以為傲。他身上充滿了一種人生贏家的自信，也絲毫不掩飾自己的野心：“我先定個小目標，賺它10個億！”

他說了好幾遍“我還年輕”?？芍挥胁欢嗟膸讉€瞬間，19歲的少年才流露出些許孩子氣，比如充滿期待和好奇地問：“姐，報道要用我的真名還是網名??？”

革新

對80后郝祥海而言，選擇二次元創業，則是從傳統配音圈中另辟生路。

在日本，“聲優”早已成為一個規?；漠a業鏈;在中國，受先入為主的日漫影響，不用說產業鏈，連國語配音都還處在大眾偏好的下風。但要發展國產ACG產業，虛擬角色的本土配音是不可或缺的一環。

“動畫配音，圈里的前輩是很看不上的?！痪图埰瑑喝寺?！”郝祥海捏尖嗓子。他最近一直在各大高校做講座，身份是“北斗企鵝配音公司聯合創始人、《超能陸戰隊》大白的配音”。這次，他和配音演員“C小調”在對外經貿大學的一間小教室里，臺下坐著三四十個大學生，一眼望去，青澀得能擰出水來。

周二晚上，愿意犧牲玩樂時間特意到場來聽講座的，多少對動漫有些興趣。聽到北斗企鵝配過《十萬個冷笑話》，我右邊的女孩輕輕“哇”了一聲，全程雙手合十、挺直脊背，一臉崇拜地看著臺上的郝祥海和“C小調”;左后方的女孩則顯然是深度二次元愛好者，像實時人型彈幕機一般，聽到感興趣處便旁若無人地點評，不時夾雜著各種二次元梗。

面對一群聽著動漫配音長大的年輕人，郝祥海的講座卻沒有從二次元講起。他說起了中國的配音行業史——上世紀五六十年代，從官方的譯制片引入，到電視劇行業興起后的配音需求，配音圈一直是幕后的一個小圈子。傳統配音圈固然能鍛煉人，但也遵循著老一輩的行事方式，前后輩等級森嚴、靠人情講禮數，從錄群雜到有一兩句臺詞的龍套角色，每一步都得小心翼翼地看著別人眼色。兩年前，播音主持專業畢業的“C小調”來到北京，帶她入行的前輩問：“你想好了嗎？進我們這行，可不好解決個人問題?！毖韵轮馐枪ぷ鲿r間的超負荷與不規律。

但無論是熬夜還是心理壓力，都抵不過對配音內容的厭倦?？谷談〉奶茁肥恰八懒嘶盍藲⒐碜印保?0集嘶吼沖鋒“殺”下來，嗓子越喊越啞。在圈子里混上好些年，年輕人容易失去耐心。

在郝祥?？磥恚卧呐d起為傳統配音行業帶來了新生。2012年，國產網絡動畫開始出現，其后幾年陸續出了將近70部網番，“好的爛的都有，但行業整體在上升?！背藙赢嫞螒蛴绕涫鞘钟涡袠I的發展，也帶來了更多的配音需求。

2012年初，一群年輕的專業配音演員成立了北斗企鵝工作室，目標很簡單——只做動畫、游戲等二次元產業的配音，堅決不接電視劇?！扒皫啄旮F著，但這兩年來，找北斗做動畫配音的越來越多了?！?/p>

兩年后，核心創始團隊的皇貞季、藤新、郝祥海等幾人，籌資租下了東五環外的一間辦公室，瞞著其他人裝修、打造錄音室，當作驚喜送給了大家。結束奔波于別人家錄音棚的日子，北斗企鵝正式走上了公司發展的路子。辦公室一進門，是游戲機、微波爐，六層的玻璃柜擺滿各種動漫手辦，二十來歲的年輕人互相打趣，錄音室里的配音演員在看動畫樣片、討論配音細節。

這似乎是這群年輕人心中配音行業最理想的模樣。借力二次元，他們得以從傳統圈脫身而出，從頭開始營造屬于年輕人的現代職場：尊崇專業精神，而非人情禮數。

發酵

北斗企鵝想做的事還有很多。比如，發掘、培養中國“聲優”，把配音演員從幕后推到臺前，摸索聲優藝人的經紀和推廣。動漫配音演員山新在網絡娛樂節目“故事王”中出鏡當評委，就是他們有意的嘗試。

“山新在二次元受眾中的人氣略顯飽和，所以現在想把她往三次元推，試試這堵‘次元壁能不能撞開。撞得開固然好，撞不開，也至少能撞出一個洞，后面的人再繼續上。希望有一天，當大家在路邊看到山新的廣告牌，不會覺得奇怪，就和看三次元的明星一樣，這就夠了?！?/p>

實際上，不只是配音，“二次元藝人”的概念和產業已在二次元的細分產業鏈環節發酵：偶像女團SNH48俘獲眾多宅男的心;唱動漫、古風歌曲的二次元歌手“圈9”在2016年的超級女聲上奪冠;職業coser們涉足影視圈接戲;專門的coser經紀公司如“次元文化”也已經出現。相應的上下游產業也隨之萌芽，比如做cosplay道具化妝拍攝的專門公司“力量熊貓”。

鬼畜界世界級明星比利·海靈頓在小米max直播現場互動

從愛好發展成職業，是它們的共同點：次元文化的前身是杭州304動漫社團，早在2001年就成立，吸納跨校成員玩cosplay，參加大大小小的漫展活動和比賽，2005年開始逐步從道具、服裝制作向舞臺劇形式發展，直到2008年開始著力培養明星coser。而力量熊貓的聯合創始人辛巴之所以和朋友一起創業做cosplay道具化妝，也與大學時參加動漫社團做cos道具的經歷脫不了干系。

它們本身是興起的二次元產業的一部分，同時也在整個二次元產業的支撐中受益——那是任何事物得以從愛好發展到養活自己的前提。B站已經并且正在繼續走的路，不出意外的話，也是它們的未來。

在日本，三大同人奇跡之一的“型月”（Type-moon），早期也是愛好者自發成立的動漫興趣社團，從同人創作起家，卻最終成就了《空之境界》《FATE》等數個神級IP，從最初的Galgame （注：一種電腦游戲大類，包括文字冒險、視覺小說、養成類游戲等） 改編成動漫、游戲等各種形態。而在中國，以喜歡的動漫人物為藍本的同人創作，在動漫貼吧也俯拾皆是，甚至開發出了專門的APP“語戲”，以方便扮演角色對話的“語C”（語言cosplay）。

假以時日，中國會產生類似的同人奇跡嗎？

人造現實

主動放棄讓愛好變成事業的機會，未必不是一種非常二次元的選擇。

在主流動漫作品里，夢想、熱血、善良、正義幾乎是永遠的主旋律。相當正能量，卻也不免類型化。當然，絕大多數人看歸看，回到三次元，該怎么活還是怎么活。有時也不免懷疑：現實生活里，難道還真有把二次元的價值觀活成人生信條的人？

直到遇見漫展網的創辦人“望月”，我才打消了這個懷疑。

盡管漫展網的界面簡陋得好似停留在1990年代，但很多人確實靠它便捷地獲取了全國各地的漫展信息。

從加上“望月”的QQ，到決定線下見面，整個過程不超過15分鐘。說實話，我有點害怕：QQ上，他說自己是81年的大叔，一上來就發了張自己在漫展上穿水手服的照片，胡子拉碴的臉，頭頂卻扎著兩個小羊角辮，單手指戳酒窩，歪頭抿嘴笑著拗出萌妹子的造型，叫人百感交集。

“你知道日本的水手服老爺爺吧？”他還特意這樣問。

了解我的采訪意圖后，他馬上答應：“要不今天下午見面聊？”這么快就線下約見，不會別有所圖吧？保持基本警惕心才是正常人該有的反應吧？一路上，我都在實時報告自己的位置，思考著怎樣才能一鍵呼救。

一個多小時后，我們在南鑼鼓巷碰面了。見到本人，先前的疑慮瞬間煙消云散：的確是一張35歲男人的臉，但卻帶著全然的天真神情，禮貌鞠躬，笑容里也全是善意。這天真與他的實際年齡極為不符，想深了甚至覺得有點詭異。

“像活在動漫里的人?！彪[隱地，這樣的第一反應冒出來。

他的聲音也嫩得像個還未變聲的少年，加上京腔，很好聽。我夸他，他羞澀又坦誠地笑：“謝謝。我20歲前出過場很嚴重的車禍，大概聲帶受損，就變這樣了。不過，大概也是那時候，我的心理年齡就停留在十八九歲了。”

Hank和兩個B站員工，他是鬼畜文化在中國的發起人之一

這并未影響到他建網站——盡管是個相當簡陋的網站——并且幫助到我的事實?！斑@就已經讓人很開心了呀，不是嗎？”他歪著頭看我，還是一如既往地滿臉笑意。

然而，他完全沒有想要借網站發展的意思：從2005年創站至今，也有不少人找他，想買下漫展網，他全部回絕。他也并非要自己借網站創業，這點從15年來網站界面依舊簡陋也能看出一二。

動漫不是他惟一的喜好，漫展網也不是他建的惟一一個網站——他還建了房車網、蘸水筆網等等，全和商業無關，也全是表格形式，只覺得可以最方便直接地滿足愛好者簡單的比較需求。他有些執拗地要用自己覺得最好的方式去做，哪怕這方式在外人看來有點落伍或奇怪。

“說實話，我非常不喜歡那個網站，每次想找什么信息都要翻好久，太難找了?！睂β咕W的用戶體驗，高寒凝直言不諱。

許多時候，與“望月”的對話會陷入虛實之間的反復拉扯：我換著法子追問細節，試圖辨別他的話語究竟源于自己的想象虛構，還是確實發生過;而對不愿深究的事情，他也會略顯羞赧地直接賣萌：“不然還是說點別的吧？”

終于，某一刻開始，我決定全盤相信他：哪怕有些人、有些事是他幻想出來的，那也的確是他世界中的“真實”。

本質上說，這和人們如何去理解動漫、網絡等一切二次元虛擬世界，大概有些相通之處。愛cosplay哈利·波特的林品也是北大ACG研究團隊中的一員，在他看來，二次元帶來的生活方式改變，跟微信和微博帶來的改變并沒有根本上的差異，其實是跟網絡時代同步的——說到底，這是一個媒介的變革。

他也把虛擬現實技術納入了思考的場域：“如果要說的話，我們這個時代一個新的趨向，就是虛擬跟現實之間的相融。其實，現在VR、AR技術的發展，已經開始從感官上模糊我們對現實和虛擬的認知了吧？等這些媒介把虛擬和現實的界限全面模糊了以后，你愛上一個虛擬角色或虛擬世界，和你去喜歡一個球星、足球俱樂部那種對真人、真實事物的喜愛和情感紐帶，就不會讓人感覺到差別那么大。以后，我們自己都分不清虛擬和現實了，哪還會說什么二次元?！?/p>

“這么說，對二次元的偏見，實際上是對新興的虛擬世界的偏見？”

“沒錯。楊永信的網癮治療中心之所以存在，也是一個道理?！?h3>反向破壁

今年5月的B站，一場號稱“史上最無聊的直播”席卷了二次元圈。無劇本無套路、完全不知道何時能結束，惟一的規則是：每小時點亮小米Max屏幕一次，只要還在續航，就送手機;直到小米Max電量耗盡，直播才會停止。

這場直播最終持續了19天，各路二次元圈子的大神小神吃瓜群眾都來無聊了一把：蘿莉女團跳宅舞，鬼畜明星真人出鏡，UP主聊閑天唱歌，在扇子上寫書法，coser化妝，實在沒事可干，干脆一群人坐下開起“發呆大會”。很多時候，鏡頭前空無一人，但就算在最無聊的深夜兩三點，也有一萬多人在線，彈幕里飄過“魚缸里有34條魚”……這場B站與小米合作的直播，不僅點燃了B站的UP主、主播和用戶，還引來了比利·海靈頓、葛平等世界級“鬼畜全明星”偶像，影響力甚至沖破次元壁，華少、開心麻花等三次元世界的明星也來到了直播室。

對商業公司而言，切入二次元世界，更多需要的是相關知識積累。這次直播的具體執行人是小米品牌策略部的高級總監徐潔云和創意運營部的高級總監王詩薇。出于個人喜好和探索欲，從2008年開始，徐潔云每天會花2小時泡在彈幕視頻網站上，對二次元的表達方式熟稔于心?！岸卧凶约旱囊惶自捳Z體系，說白了就像一門外語。不懂他們的語言，做出來的東西也一定會不倫不類?！?/p>

直播開始前兩天，他和同事突然發現，由于硬件發熱問題，現有的直播設備根本不可能支撐十幾天，而一旦直播出現任何一點意外中斷，必然有人要質疑：這幾秒內，你們會不會偷偷換了臺手機？

最終，靠電視臺的協助，借來了廣播級直播設備。但廣播級設備能否撐完全程，哪怕是經驗豐富的前輩也沒十足把握?！昂翢o經驗可參考，這是最難的地方?！?/p>

所幸，活動效果達到預期：圍觀總人數達到3844.3萬，同時在線人數基本在10萬上下。看中年輕群體未來消費潛力，三次元公司主動打破壁壘、進入二次元場域，這也是資本市場的一個選擇。徐潔云用“二次元的勢能已經積攢到一定量級”來解釋這些舉動，一切都不過是——

“時候到了?！?