那天有草落在光上

文_鄭天然

復旦大學2013級中文系本科生

那天有草落在光上

文_鄭天然

復旦大學2013級中文系本科生

記錄校園生活，書寫青春故事?！蹲x者·原創版》雜志推出“原創之星—校園寫作計劃”，面向全國高中及大學公開征選優秀作者和稿件，為熱愛寫作、有表達欲的青年學子搭建一個展示自我的平臺。投稿信箱：ycplan@qq.com

我已經很久沒有再遇見他們了。

我一直不知道他們叫什么，女人是我媽媽的中學同學，好容易考上了縣城的重點高中，可還是回家了。從我見到她的第一面到最后一面，她一直在農村賣燒餅，雖然書沒讀下去，燒餅卻做得格外好，外焦里嫩，價格對比北上廣這些地方的，就像免費的一樣。每年回家，因為必買她家隔壁燒得很爛的燒雞，雞太咸，便總要再光顧她家買幾個燒餅。

我最初的記憶大概就停留在這里。冬天的農村比夏天清閑些，被破敗的“祥鴻飯店”和“大旺商場”夾在其中的街道上，人們穿著過時的服裝邊走邊閑聊，有的去買菜，有的去串門，有的干脆就是出來活動活動筋骨。這時節她家的生意會好些。我媽去了從不叫她，她也從不說什么，好像兩個人根本不認識一樣。

記事之后我去過不少次她家的鋪子，空間很小，常年都是煙熏火燎的，除了一個做燒餅的爐子，就只放得下一張椅子，連門都沒有，就大敞著。她總是戴著厚重無比的手套拉風箱，圍裙基本不見顏色。冬天我很喜歡去鋪子里，夏天卻熱得不行。她的孩子也經常在鋪子里，記憶里是小學生的樣子，把課本擺在高凳子上，自己坐個小馬扎，總在寫作業。

她和她的孩子都很安靜，或者說很沉悶，別人來買就裝袋子、找錢，連母子倆之間都很少說話。我基本不記得她頭發下面是什么樣子的，大概臉也被煙熏得蒼老，不喜歡示人。

唯一一次見到她男人是在買了很多年燒餅之后。開車出了村子，不遠處，有一片樹林，偶爾散落一兩戶人家，接著就是大片發黃的麥地，因為很久沒有下雨，連空氣都是干燥的，土浮在空中。她男人領著一小隊羊在路和麥地之間的土溝里優哉游哉地走著，她跟在后面趕，孩子落下得更遠—撿根枯枝，趕回那些離群的隊員。我依舊不記得她的樣子，但那天四下無人，像極了只有他們三個人的村莊，天空遠得有些暗淡，我卻不再覺得她沉悶。

我記憶里的農村就變成了那天的樣子，田間地頭有些干涸，永遠不夠茂盛的白楊林抖落了很多蕭索，有一家人趕著羊，他們不擔心獎金或是暖氣費，我坐在車里一閃而過。

后來因為家里的老人去世，不想再重游故地，回去的也就少了。她的消息夾雜在縣城親戚朋友討論退休金漲了50元還是80元的只言片語中。聽說她的孩子生病了，農村條件不好，她家里又沒錢，耽誤了，后來她又生了個兒子，四五歲的時候出門玩耍被摩托車撞死了，當時街上人少，沒有人看到肇事的人，大概也就不了了之了。這幾年村里來了個年輕的村支書建設新農村，所有土房子都拆了重蓋，刷上白漆，四五十戶的村子像旅游景點一樣整潔寬敞，賣燒雞的搬到了村東頭，好歹租了個有門的店面，她家的燒餅鋪子變成了一家包子店，味道很好也便宜，更主要的是這家店的老板會盛情招攬客人，只要走進去總要買幾個帶回來。

因為一些事有些煩躁，聽到曹方的《南瀾掌》，沒來由地想到他們，想到我路過的那些麥地，干燥的陽光撒在暖暖的土地上。那里的人是真正的大地上的兒女，他們在那里生，在那里成家立業，不懂什么黑格爾，但懂得秋收春種，他們也向往大城市，可住在那里依舊坦蕩，然后死去，埋進土里。

這些遠離大道的鄉村小路形成另一種走勢，這些枝枝杈杈的土路結出不屬于其他人的果實。