痛的顯現與愛的呼吁

方圖歡

彭曉玲是一位具有人文意識與普世情懷的智者型女作家，她用一種人文的素養、人文的視角關注著人的命運和生存狀態，在隨性抒發個人生活感悟、情感體驗的同時，還密切注視著普通人的生活和小人物的命運，始終秉承賡續著作家的現實關懷和責任擔當精神。

在十幾年漫長的寫作生涯中，彭曉玲在創作上的自省與進取從未間斷，當她認識到“自己的生活、寫作及工作，與現實與大地與心靈相距太遠了，好像浮在虛空里”時，便鼓足勇氣嘗試著從個人日常生活描寫及詩意表達轉向非虛構寫作，用文學的方式直接參與現實。她首先將焦點轉向中國日漸冷清的鄉村，將關愛投入到鄉村孤獨落寞的空巢老人身上。自2014年初以來，她深入各地農村，用自己的腳步走訪70多位老人，用自己親歷體驗記錄下那些真實、傷感而又沉重的故事。空巢老人艱難的現實處境以及老人給予的人生啟示，觸動了作者的靈魂，促使她將鄉村老人的疼痛和吶喊付諸筆端，并決心為空巢老人著書，努力地付出和堅持，換取的是一部厚重的鄉村留守老人生活現狀啟示錄—《空巢》。

《空巢》沒有貫穿始終的主人公，沒有波瀾起伏的故事演繹，作者只是選取轉型期的鄉村作為背景，真實客觀地記敘不同地區40多位空巢老人的生活現狀。盡管他們的故事迥然不同，卻由于沒有兒女、代際關系緊張、兒女為了生活外出工作等原因，而主動或被動地淪為空巢老人。他們絕大部分生活貧困凄慘，內心孤寂落寞，似乎有著同樣孤獨終老的歸宿。作者懷著一種對生命生存天然的憐憫與體恤的情懷，以樸素的文風和日?；臄⑹?，透影式地呈現出空巢老人晚年凄涼無助的生活景象?！犊粘病纷屓松钋械乜吹搅水敶鐣锎嬖诘姆N種困境和欠缺，揭示出了時代的痛點，那些心酸的故事一次次刺痛我們的心靈，引起我們對孝道、責任和社會養老的深切沉思。而在寫作技巧上她所采用的非虛構寫作方式，無疑增強了作品的敘事力量，提升了作品的藝術感染力，使其獨樹一幟的現實意義更加突出。

文學離不開對人和人生活的書寫，離不開對社會現實的反映，離不開對生命意義和人性善惡的思辨，總是滲透著作者的情感和哲思。對彭曉玲而言，文學是她抵達人心、與現實直接對話的一種獨特方式。《空巢》的非虛構寫作，更是她貼近現實、直面現實與深入現實的一次大膽突破。她希望“以自己的眼睛和有限的知識去見證去親歷去觀照客觀現實”，進而喚醒社會對老人現實境況的重視和反思。因此，她在真誠記錄空巢老人可驚可愕可觀的生存事實時，滿是憂慮與憐惜?！犊粘病纷允贾两K滲透交織著作者對老人境遇的疼痛與憐愛，那是一種來自內心深處的強烈體悟，流溢于字里行間，于默默的敘述中有意無意地撞擊讀者的心靈。

《空巢》中提及的廖婆婆，在作者的記憶中揮之不去，成為她放不下的牽掛。在一次次的采訪中，她不斷地想起失散多年的廖婆婆，幻想著她的現實處境，滿是懷念與擔憂。廖婆婆就像是作者內心的一個熟悉身影，呼喚著作者去了解那些和她一樣形單影只、瘦弱清涼的老人。家住江西偏僻之地周嶺村的朱英歌老人，如今只有小兒子相依為命，當小兒子外出務工時，她只能在家靜靜地等候兒子歸來。夜里，她一個人害怕，早早關上門，就睡在兒子的床上，聞聞兒子的氣息。作者記下這一切時，心緒莫名地低落，老人的生活讓她心痛，對兒子的思念讓她感動。告別老人時，老人站在門口，眼巴巴地望著她，恍惚間她似乎看到了廖婆婆，憐愛之情油然而生。劉九斤是作者最為憐惜的老太太，一生嫁過3個丈夫，50歲便陷入孤苦無依的境地，生活的艱難和病痛的折磨，嚴重損傷了她的身體，現在覺得活夠了，拿自己的命在挨日子?？粗先藛伪〉纳碜?，孤苦的神情，作者情不自禁地抱了抱她。在劉老太太身上，作者又像是看到了廖婆婆的影子。年過八旬的郭扶娣承受著白發人送黑發人的痛苦，仿佛是《活著》中的福貴，最親的人都離去了，只留下她守著空蕩蕩的房子，無論何時提及丈夫和兒子，她就會嘴唇緊閉，雙手發抖。那是怎樣一種深沉的痛苦呀，作者沉重的心變得愈加凄然。當郭奶奶握住作者右手的那一刻，作者一動不敢動，唯愿時光就此停住。她很享受郭奶奶給予的溫情，生怕動一下就破壞了那一瞬間的美好。她在憐惜郭奶奶的同時，郭奶奶也憐惜著她，剎那間，作者又看到了隔壁的廖婆婆，聞到她們身上相似的氣息。廖婆婆已然成為一種虛幻的內心疼痛，身上凝聚著無數空巢老人的影子。作者對廖婆婆的牽掛與憐愛，難道不正是對所有老人的牽掛與憐愛嗎？空巢老人的艱辛生活，深深地刺痛著作者的神經，她時而嘆息，時而沉思，不由地感慨：“最好不要孤獨，最好不要困頓，最好不要病痛，只要安然而逝！”

作者對老人的疼痛與憐愛，偶爾也傾注在簡短樸實的對話中。內心苦澀的陳克云，屋里又冷又昏暗，當作者問他，平日在家不冷嗎？他苦笑地說，一天到晚都得忙，難得有坐的時候，沒有時間怕冷?！皼]有時間怕冷”這短短的六個字蘊含著多少辛酸與痛楚，作者沒有過多地渲染和強調，只是順著對話自然呈現。但正是這種真切樸實的話語，包孕著最豐富最感人的情感。當作者酸楚地流下眼淚時，我們也跟著一起流淚。面對如此現實，作者很想做點什么，即使不能改變現狀，還是努力地奉獻著綿薄之力。在傾聽完老人故事后，她總會塞給老人一個紅包，不管它能給老人的生活帶來多少改變，但那份真情與感動肯定能溫暖老人冰冷的心，為老人的生活增添點點陽光。

也許對陌生人的生活我們會缺乏了解、關愛，但面對孤獨無助的親人我們必然會抑制不住自己的情感。作者時常想起廖婆婆，是因為她懷有一顆博愛的心，在她心中，每一位老人都讓她疼痛，都值得給予愛。作者知道自己無法徹底改變老人們的生活，但她不吝嗇自己的文字和情感，將所有的愛與思注入平靜的敘述中，用心書寫現實。在每一個老人的故事里，我們如實地看到了困境，也清晰地感受到作者疼痛與憐愛交織的復雜情感。

在呈現鄉村留守老人心靈之痛的同時，作者同時呼吁愛的力量，發掘傳統孝文化的現代意涵與現代價值，為今日鄉村發展癥結尋找一條救贖之道。在《空巢》里，我們很少看到老人能頤養天年，所見到的場景大多是老人們拖著瘦弱的身軀，獨守在空蕩蕩的房子里，表情凝重黯然，內心落寞無助，生命于他們而言僅僅是為活著而活著。因此，《空巢》作為一部非虛構文學作品，絕不僅止于真實呈現空巢老人的生存現狀，作者所要企及的是讓觸目驚心的時代真實本身撞擊讀者的心靈，以個體晚年的命運遭際喚醒社會層面對老人的關愛，以及對孝道的維護與反思。

彭曉玲用心用情地貼近她筆下的每一位老人，在觸摸他們傷痛的同時，思索著空巢問題的原因，質問憂慮著老人的未來。孝道的日漸忽視和喪失，無疑是造成老人當下現實處境的最大緣由。剛剛62歲的陳安霞，卻已在老年公寓待了10多年。她和丈夫離異，有個30多歲的女兒，但女兒平時不大來看她，甚至去年生病住院都沒來，派男朋友來拿了200元錢就走，也不愿在手術通知單上簽字。拮據的經濟狀況，讓老人生活困窘，有病不能醫治，很多時候老人只能默默地流淚。她多么渴望親情的陽光，多么渴望人世間的點點溫暖。假如她的女兒能時常來看望她，生病的時候多照顧問候她，她的晚年肯定不會如此凄涼。80多歲的曾憲昭生有3個兒子，卻無家可歸，借住在娘家侄子家。疾病纏身的肖奶奶的3個兒子為贍養老人的事吵得很兇，老人既傷心又無奈，還得按兒子們的安排吃輪飯，每三個月就要拖著一只舊行李箱在兒女家流浪。通讀整部作品，作者“沒有令人振聾發聵的警句名言，沒有疾言厲色”2，對現實的思考，對孝道的維護和呼喚，一如作品舒緩節制的敘事風格，在平實樸素的語言背后蘊含的力量是那么鏗鏘有力。

當然，作品中作者對“孝”的詮釋不止局限在要從身體物質層面關愛老人，更倡導在精神層面給老人以陪伴。張福全、徐上發、李天榮等老人時常渴望妻兒早些回家團聚，看到全家人在一起時他們的心里才是踏實安穩的。只是，在現實生活中兒女對父母的贍養關心，往往只側重于物質、金錢方面，認為寄些錢買些衣服就能滿足老人的需求，就是有孝道，精神上的安慰關懷極其欠缺。與老人的促膝相談，貼心交流，使作者真切地傾聽到老人們內心最深處的聲音。她渴求天下所有兒女都能真正懂得并珍惜父母之心，父母于兒女有一種深深的體諒，兒女也應該體諒父母、敬愛父母?！熬磹劾先?，弘揚孝道，永遠都不過時，何種方式都不為過”?！犊粘病酚弥泵嬲鎸嵉牧α縼矸凑沾H之間的鴻溝與沖突，孝道傳統的遺忘與輕視，不能不引起我們對孝道的維護和深思。

此外，在藝術上，彭曉玲的《空巢》同樣有著頗多的獨特之處。深入的實地采訪，保證了作品內容的真實性和可信度，加上細節的把握、語言的錘煉以及人物的刻畫，一方面增強了故事的現場感，另一方面又增加了作品的文學張力和感染力。作品在結構上按地域分章節，以鄉村空巢老人的故事為內容，以自己的真情實感為針線，將情、景、人完美地融合在一起編織成篇，極大提升了作品的底蘊厚度。既表現了不同地域的風俗人情，又凸顯了中國空巢老人普遍存在的現象，更激起人們對社會和生命的沉思。事實上，整部作品最顯著的特點應是作者對“質樸的白描手法”的運用，文本中沒有恣意的情感渲染，就是用客觀事實的自然再現影響感動讀者?！皹闼赜洈ⅲ陀^描寫，不矯揉，不煽情”，使作品“豪華落盡見真諦，從平凡中見深刻，在沉靜中見熱烈”，且“自然流暢，不事雕琢”3。

文學的使命之一是消解人與人之間的冷漠矛盾，給人以希望，激勵人們去創造美好的生活，構建溫暖友愛的社會。彭曉玲的《空巢》不是對社會黑暗的負面的揭露，而是用真實喚起整個社會的警覺和良知，進而催促人們為實現老人安享晚年的理想圖景不斷努力。在文本最后一章，作者對中國式鄉村養老方式的探究，雖然不能作為典型，但也是以小見大，有著現實的指導意義，值得學習與借鑒。作為一個非虛構寫作者，彭曉玲以一個思索者、記錄者的身份，記錄時代及時代里人們的命運，并從個體命運推演到對整個時代、整個生活的思考，這本身就證明了她的寫作是具有悲憫情懷和人道精神的純文學創作。也許，《空巢》所呈現的真實存在，“會涵蓋著某種偏見或者只是冰山一角”，但文本體現出的客觀真摯的記敘風格，又顯然是傳承了非虛構文學所崇尚的人文品格與文體精神的。《空巢》對弱勢人群的精神關愛，對孝道的維護與呼吁，既還原了文字叩問蒼穹的力量，又實現了文學關懷現實、干預現實和批判現實的價值，使其成為不是一般意義上的非虛構文學作品，而是以文學形式建構的富有精神啟示意義的生活現狀實錄。

1白描：《疼痛的行走與救贖的尋覓——讀彭曉玲<空巢記>》，《創作與評論》2016年第7期。

2彭曉玲：《空巢》，北京：作家出版社，2016年，第266頁。

3陳涌：《奇異的書簡·序》，成都：四川人民出版社，1980年。

[作者單位：中南大學文學與新聞傳播學院]