北美野牛：差點(diǎn)被屠滅的美國(guó)國(guó)獸

桃寶

美洲野牛是美國(guó)新確立的國(guó)獸。然而，美國(guó)政府一度試圖屠盡美洲野牛，以逼使美洲印第安人迫于饑餓而乖乖就范。

紐約客組成的獵殺小隊(duì)

1871年，臨近9月底的一周異常溫暖，在內(nèi)布拉斯加州普拉特河附近的一處草坡上，以綽號(hào)“野牛比爾”著稱的威廉·科迪和一群富有的紐約客正向遠(yuǎn)處眺望，他們看到兩英里外有6頭體型巨大的棕色野獸。

科迪是美國(guó)拓荒時(shí)代的一個(gè)傳奇人物。那些紐約客此前原以為他是“西部亡命徒，刀槍不離身”，其實(shí)不然。科迪健談且友好，是一名專職獵人。他知道身后吹來的風(fēng)會(huì)讓那些野獸嗅到他們身上的氣味后落荒而逃。其次，他還知道這種渾身長(zhǎng)滿粗毛、形似乳牛的美洲野牛行動(dòng)遲緩而笨拙，而這些紐約客配有來自美軍的狩獵專用裝備，他們身騎快馬，手持良槍。這支隊(duì)伍并不是為手無寸鐵的華爾街客指引狩獵之旅，而是為了控制該地區(qū)的美洲印第安人，這也意味著美洲野牛要遭到屠戮。四年前，一名富有的獵人在一次旅途中槍殺了30頭野公牛，他對(duì)此深感愧疚，但一位陸軍上校告訴他：“要盡可能地屠盡野牛！殺死一頭野牛也就等于殺死一名印第安人。”

科迪和這些紐約客進(jìn)行了狩獵比賽：成功捕殺首只野牛者即可獲得銀制雕刻圣杯一座。幾年后，科迪在《時(shí)尚》雜志的一篇文章中寫道，這是他裝備最齊全的一次狩獵之旅。狩獵小隊(duì)配備了一支武裝警衛(wèi)隊(duì)，25輛貨車，貨車上載有廚子、駐扎帳篷所需的亞麻、瓷器和地毯以及一間移動(dòng)冰室，以作冷凍酒飲之用。如此鋪張奢侈無疑有兩個(gè)目的，一是因?yàn)槟切┘~約客社會(huì)地位優(yōu)越，二是菲利普·謝里丹少將親身隨行，他肩負(fù)著將美洲印第安人從大平原驅(qū)趕到保留地的重?fù)?dān)。謝里丹少將也將屠盡美洲野牛以及打敗美洲印第安人看作是一次簡(jiǎn)單但不可避免的使命——在這個(gè)層面上，也可認(rèn)為捕殺任何一頭野牛都是一項(xiàng)軍事任務(wù)。

曾經(jīng)的屠殺對(duì)象成為美國(guó)國(guó)獸

近日，奧巴馬總統(tǒng)在《國(guó)家野牛遺產(chǎn)法案》上簽字，確立美洲野牛——或流傳更廣的“野牛”——為美國(guó)國(guó)獸，其地位已經(jīng)與美國(guó)國(guó)鳥白頭海雕（禿鷹）比肩，是第二種代表美國(guó)的動(dòng)物。當(dāng)然，這很諷刺，美洲野牛曾經(jīng)一度遭到美洲移民者和獵人的大量屠殺，幾近滅絕；此外，旅客甚至可以從火車車窗對(duì)其進(jìn)行射殺。美洲野牛曾經(jīng)超過3000萬頭，19世紀(jì)末美國(guó)野牛已經(jīng)剩下不到1000頭了。如今，公共圈養(yǎng)的野牛僅存2萬到2.5萬頭。

諸多原因?qū)е铝艘芭５拇罅克劳觥Ｆ湟皇牵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，美國(guó)最高將領(lǐng)、政客，甚至那時(shí)的尤利西斯·格蘭特總統(tǒng)都將屠殺野牛看作是美國(guó)“印第安人”問題的解決方法。

在謝里丹少將加入科迪和這群紐約客、與他們一道狩獵之前，也在他負(fù)責(zé)監(jiān)管美洲印第安人在大平原上的遷移情況前，他曾是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間聯(lián)邦政府軍的一名少將。在參戰(zhàn)期間，他了解到摧毀敵人資源帶來的巨大威力。他曾如法炮制南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)威廉·特庫姆塞·謝爾曼少將在向南部進(jìn)軍時(shí)使用過的焦土策略，后者當(dāng)時(shí)下令摧毀亞特蘭大所有的鐵路軌枕、推倒電線桿、火燒整座城市，將步兵能充饑的所有東西化為灰燼。戰(zhàn)爭(zhēng)過后，格蘭特總統(tǒng)下令謝爾曼將軍和謝里丹少將整頓北美大平原的軍隊(duì)。

借野牛壓制印第安人

對(duì)于白人移民者而言，領(lǐng)土需要不斷擴(kuò)張。美國(guó)政府多次違反條約，其后續(xù)簽訂的條約里，大平原上印第安人各部落獲得的土地大為縮減。美國(guó)聯(lián)邦政府希望他們能溫順服帖，在保留區(qū)從事農(nóng)耕細(xì)作。然而，大平原地區(qū)幾乎所有的印第安人部落，如蘇族人、基奧瓦人和科曼奇族人都以捕獵野牛為生，他們將野牛皮用作帳篷，食用野牛肉飽腹。

隨后，礦工們?cè)诿纱竽弥荨绹?guó)最好的幾處獵區(qū)發(fā)現(xiàn)了金礦，白人殖民者們便爭(zhēng)先恐后涌向那里，掠奪新的財(cái)富，但蘇族人奮起反擊。沖突升級(jí)成小規(guī)模戰(zhàn)役，最后發(fā)展成了“費(fèi)特曼大屠殺”，此次戰(zhàn)役以當(dāng)時(shí)率領(lǐng)軍隊(duì)的美國(guó)陸軍上尉威廉·費(fèi)特曼的名字命名。他死于蘇族人之手，其手下80名士兵也被全數(shù)殲滅。這是當(dāng)時(shí)北美大平原上美國(guó)軍隊(duì)最為慘敗的一次戰(zhàn)斗。1868 年，謝爾曼將軍和美國(guó)“和平委員會(huì)”與蘇族人簽署了《拉勒米堡條約》，劃定了后者居住的保留區(qū)。條約中的部分條款允許蘇族人在普拉特河北部地區(qū)捕獵野牛——這幾乎就是三年后科迪和這群紐約客捕獵野牛的這片土地。謝爾曼對(duì)這項(xiàng)條款深感厭惡。他完全反對(duì)條約中的這項(xiàng)條款。大衛(wèi)·史密斯在《西方歷史季刊》中寫道，他下定決心要將居住于普拉特和阿肯色州之間中原地區(qū)的印第安人驅(qū)逐干凈，以方便鐵路、驛站和電報(bào)可以無障礙運(yùn)作。

謝爾曼知道，只要蘇族人還能捕獵野牛，他們就永遠(yuǎn)不會(huì)因苦于生計(jì)去從事農(nóng)耕細(xì)作。直到那時(shí)，曾經(jīng)遍布大平原的野牛群被分割成兩大巨群——分別分布于南、北兩面。1868年10月，謝里丹在寫給謝爾曼的信中提到，控制美洲印第安人的最好方式是，“滅絕野牛，使其生計(jì)難以維持，而不得不退居保留地。”

很快，美國(guó)政府就助了謝爾曼一臂之力。除《拉勒米堡條約》以外，1867年，美國(guó)與南部的印第安人部落簽署了《梅迪辛洛奇條約》。至此，印第安戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)告一段落。

野牛行動(dòng)緩慢，是一種“會(huì)活動(dòng)”的資本，曾一度繁衍旺盛。之后的1873年，美國(guó)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，追捕這些笨拙的野獸也就成了更容易掙錢的方式。數(shù)以千計(jì)的人來到這里獵殺野牛，有時(shí)平均一天有50頭野牛慘遭殺戮。野牛駝峰被切、牛皮被剝、舌頭被扯，殘骸在草原上腐爛。這些獵手屠殺野牛數(shù)量之多，以至于野牛商品充斥整個(gè)市場(chǎng)，于是其價(jià)格下跌，這就意味著更多的野牛要遭到屠殺。在一些城鎮(zhèn)，野牛皮堆得跟房子一樣高。這并不是軍隊(duì)所為，而是已成了一種私營(yíng)產(chǎn)業(yè)。

“我看到報(bào)道說軍隊(duì)指揮官甚至向這些獵人提供子彈，”安德魯·伊森伯格說道，他是《野牛的毀滅》一書的作者，同時(shí)也是美國(guó)天普大學(xué)的歷史系教授。

伊森伯格說道，雖然屠殺野牛從來不是官方政策，但為了控制大平原的印第安人，美軍對(duì)此當(dāng)然了然于心。伊森伯格說，至少在行動(dòng)中，“他們將這貫徹到了極致。”

野牛一度幾乎消亡殆盡

在一些草原上，野牛已經(jīng)完全銷聲匿跡。時(shí)逢嚴(yán)重干旱，野牛蹤跡全無，白人移民者及美洲印第安人便開始搜尋野牛的骸骨，將其售賣換購肥料。接下來的十年，隱形獵人的捕殺幾乎使得野牛消亡殆盡。中校理查德·道奇后來寫道：“去年有成群野牛漫游的地區(qū)，現(xiàn)在都尸橫遍野。空氣中彌漫著令人作嘔的腐臭味，過去短短的一年里野牛繁衍生息的廣袤大草原，現(xiàn)在就如同一片死氣沉沉，荒無人煙的沙漠。”

這片廢棄土地遍布著成堆的動(dòng)物死尸及野牛骸骨，以致整個(gè)大草原猶如一塊高高堆砌的墓地。一位法官稱其為一座“藏骸所，看到眼前成片的骷髏和尸骸，初來者都會(huì)局促不安”。

有人預(yù)見了未來的情況。在野牛捕殺者還沒有將野牛趕盡殺絕前，甚至在政府下令美軍保護(hù)黃石國(guó)家公園幸存的最后一批野牛之前，自然資源保護(hù)論者就已聯(lián)名游說國(guó)會(huì)通過一項(xiàng)拯救野牛的法案。謝里丹不贊同此種做法，他曾在州議會(huì)為屠殺野牛的私營(yíng)部門辯護(hù)過，“這些人在過去兩年不辭辛苦，為了解決棘手的印第安人問題，他們明年還會(huì)再接再厲，所做的將會(huì)比整個(gè)正規(guī)軍過去三十年還要多。”

國(guó)會(huì)于1875年通過了保護(hù)野牛的法案，但時(shí)任總統(tǒng)格蘭特拒絕簽署。同年，在紅河戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)擊敗了生活在南部平原的科曼奇族人、基奧瓦人、夏延人和阿拉巴霍人，迫使他們退居保留地。

這些已成歷史。在1871年那個(gè)異常溫暖的9月時(shí)節(jié)，彼時(shí)科迪隨同美軍以及一群紐約客站在草坡上，眺望內(nèi)布拉斯加州境內(nèi)的普特拉河，自那時(shí)至野牛保護(hù)法案廢止、美洲印第安人退居保留地，期間歷時(shí)四年。

科迪和紐約客策馬包圍這群野牛，直到它們無路可逃。一頭野牛可以重達(dá)2千磅，能以犄角如黑曜巖鋒利般撕扯敵人的皮肉。當(dāng)捕獵者足夠靠近野牛時(shí)，科迪就發(fā)出攻擊的信號(hào)。他和紐約客們風(fēng)馳電掣般向這6頭野牛急速逼近，意興盎然地進(jìn)行獵殺，以期贏得銀制獎(jiǎng)杯。有關(guān)那刻的情形，一名紐約客寫道：

“一如往常，野牛們瞄準(zhǔn)它們的敵人后，開始盤旋，尾巴豎起，全速進(jìn)攻，一路縱橫。極快的節(jié)奏十分考驗(yàn)馬匹本身的強(qiáng)勁速度。就在它們出擊之時(shí)，我們隊(duì)伍的主力開始奮起反擊。在初來乍到這片平原的人眼中，這是極為激動(dòng)人心且趣味十足的場(chǎng)面。6只野牛前赴后繼，上前進(jìn)攻，就像一場(chǎng)軍事演練般井然有序。獵人們緊隨其后，馬匹殊死拼搏，你前我后，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)熱火朝天的比賽。”

（摘自《看世界》）