我一見你就笑

苗煒

耶穌被釘在十字架上，他向圍觀的民眾叫喊：“彼得。”彼得聽到主的呼喚，穿過人群走向前，羅馬士兵呵斥他，讓他退下。十字架上的耶穌再次呼喚：“彼得，我在叫你。”彼得再次向前，羅馬士兵的皮鞭落在他身上，他被打翻在地，只聽得十字架上的耶穌呼喊：“彼得，我需要你。”彼得匍匐向前，身上被打得皮開肉綻，終于來到十字架下面，他望向耶穌：“主，我來了，聽從你的召喚。”耶穌在上面幽幽說道：“我被釘在上面，能看見你家。”

這是我最近讀到的一個笑話。但這個笑話并不好理解。然而，我又很難向人解釋一個笑話的機制。首先，笑話是一種文字游戲。什么東西既是白的又是黑的又是紅的？答案是，害羞的斑馬。這種文字游戲不是描述現實的，斑馬未必會害羞，即便害羞了也未必會臉紅，即便臉紅了，黑白相間的身體也不會發紅，但是在笑話里，一頭斑馬是會害羞的。其次，笑話就是要看你如何進入荒誕的境地，世上有許多事情都是荒誕的，有了幽默感，就能看到許多荒誕之處，這樣能避免結黨營私，能看到意見不同的陣營都有可笑之處，也能避免過于嚴肅。過于嚴肅是不好的事情，有人說，不能拿嚴肅的事情開玩笑，但英國有一位作家說，不拿嚴肅的事情開玩笑，我們拿什么開玩笑呢？

我上學的時候，學校里總宣傳一個人叫張海迪，她身體殘疾，但努力學習英語，能做翻譯，還會針灸。學校宣傳她，意思是一個殘疾人能努力學習，身體健全者就更應該好好學習。我不喜歡這樣的宣傳，但也沒做出什么叛逆之舉。過了好多年，我看到一道試題，要求用關聯詞連接四句話——張海迪姐姐癱瘓了；張海迪姐姐頑強地學習；張海迪姐姐學會了多門外語；張海迪姐姐學會了針灸。所謂正確的答案是，張海迪姐姐雖然癱瘓了，但她頑強地學習，不僅學會了多門外語，而且還學會了針灸。但我看到了這樣一個答案：張海迪姐姐不但學會了外語，還學會了針灸，她頑強地學習，終于癱瘓了。這是一個遲到三十年的笑話，我恨不能早一點兒學會這樣用關聯詞。我上學時，還知道美國有一個盲人叫海倫·凱勒，她年幼失明，但努力學習，寫了好幾本書，其中最有名的一本叫《假如給我三天光明》。后來我才知道，在1950年代，美國的中小學里也到處宣揚海倫·凱勒，言下之意同樣是，一個盲人都能努力學習，健全的孩子更應該努力學習。這樣的宣傳造就了許多海倫·凱勒笑話，那是一系列惡毒的問答——海倫·凱勒為什么把臉燙傷了？因為她把烙鐵當成了一本書。海倫·凱勒為什么把左耳朵燙傷了？因為她把烙鐵當成了收音機。海倫·凱勒為什么把右耳朵也燙傷了？因為她又想聽收音機了。我當然不希望你小小年紀就學會惡毒的笑話，但我知道，在學校里，講笑話是一種常見的社交方式，一群少年聚在一起，講笑話的人居于其中，他能讓周圍人的注意力都集中在笑話上，從這些笑話開始，孩子們將建立政治觀念和性觀念。

笑話考驗急智，然而，我更喜歡一種笨拙的幽默感，我不希望你成為一個多嘴多舌愛講笑話的人，我希望你熱愛笑話，做一個有幽默感的笨蛋。話說有一個村莊，村里有一個孩子叫小苗，大家都說小苗有點兒傻，他分不清楚五毛的硬幣和一元的硬幣哪一個更值錢，他總說，五毛的硬幣是金子做的，一元的硬幣是銀子做的，金子更值錢。老有人拿著兩個硬幣給小苗做測驗，小苗啊，這里有兩個硬幣，你只能挑一個拿走，你挑哪一個呢？小苗看看一元的硬幣，再看看黃色的五毛的硬幣，拿走了那個五毛的，他說，這是金子做的。如是者一而再，再而三，老苗終于坐不住了，他把兒子叫到身邊問，小苗啊，你難道分不清楚五毛和一塊哪個更有價值嗎？小苗說，爸爸，我當然分得清，可我要是拿走一塊的，誰他媽還總拿我做試驗呢？