故鄉的蟹

周緣

十一的時候，又見中學同學在朋友圈里秀回家，滿滿一桌子菜，正中的一定是大閘蟹，一襲紅裝，撩人心魄。

秋風起，蟹腳癢，陽澄湖的清水大閘蟹，正是長在家鄉蘇州。肥膏厚黃纏住牙齒，跳動在味蕾上。“味蕾”是一個多么美好的詞語啊，只為舌尖與美食一剎那的相遇，像花朵綻放的時刻，會覺得所有的等待都值得。

袁枚說：“蟹宜獨食，不宜搭配他物。最好以淡鹽湯煮熟，自剝自食為妙。”李漁“每歲于蟹未出之時，則儲錢以待。家人笑以蟹為命，呼其錢為‘買命錢”；張岱則“一到十月，與友人兄弟輩立蟹會……飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶”。

17世紀這些小資情調的文人們，就這樣把日子過成明清小品，與四百年后熱愛生活的我們相遇相知，他們吃蟹時的講究，又一次讓我咋舌。最熟練的老饕，用小方桌、腰圓錘、長柄斧、長柄叉、圓頭剪、鑷子、釬子、小匙這“蟹八件”，上演一場精細的“手術”。它們輪番上陣，似一段抑揚頓挫的食曲，不但吃得干凈，最終甚至能將蟹殼拼回一只整蟹。

小時候吃飯慢，最后總是一個人坐在桌旁；長大了以后一逢吃蟹，竟還是慢條斯理，絕不會為收拾洗碗的人抓緊一點。精敲細剝吃螯剔肉，蟹腿也要用筷子撥弄出一條條完整的肉來，再蘸一點兒姜末陳醋調出的佐料，解了蟹的寒性，也消了吃貨的斗志，于是沉浸其中不能自拔。蘇州作家陶文瑜說，吃蟹最掃興的一件事情就是吃到一半有電話來，所以建議移動公司秋天的時候增加一個提醒業務——“對不起，您撥打的用戶正在吃蟹，請稍后再撥”。每挑出的一絲蟹肉，都宛如可親可愛的好時光。這樣的時光，當時只道尋常。

《舌尖2》的第三集，是“時節”。“不時，不食”是中國人飲食最重要的特征。《舌尖》顧問沈宏非說，將之真正領會貫徹并且落實到行動上的是蘇州人。9月底開捕，11月底下市，每年陽澄湖大閘蟹最好吃的時候也就1個月而已，離家上大學的我們顯然錯過了這個時節。寄過來要壞的，網購又難辨真假，于是像詩里寫的——“時機尚未成熟，變成他們的命運”，只能與君生別離。難怪同學發照片秀優越之后，京津地區的我們會在評論里暴跳如雷了。

到北京讀書前，確確實實為了吃不到螃蟹一事難過許久。媽媽說：“我以為你是舍不得我們，誰知道你居然是放不下螃蟹。”長假中她來北京，必然給我煮好的螃蟹帶來，備下一切，萬萬沒想到在照瀾院的小賣部問了一圈兒也沒能找到醋。

那可能是我吃過最糟糕的一次大閘蟹，僅僅是“沒有醋”這一條也足以讓我難受好久；然而那又實在是讓人滿足的一道美食，窗外的北京下著雨，媽媽在房間里用水焐熱千里迢迢帶來的大閘蟹，坐在床前看著我大快朵頤，用溫暖的目光撫平自己被雨打濕的心情。在塑料袋里悶了一天，湖鮮的腥味泛上來，可是所有的眷戀都在這樣的味道里蔓延開去。

“不是陽澄蟹味好，此生何必住蘇州。”章太炎夫人湯國黎寓居蘇州時，竟寫過這樣近乎“偏執”的詩句。愛上一座城市，最簡單粗暴卻也最靠譜的方式，就是留戀那里的美食。

有時候，“吃貨”是背過井離過鄉的人才能生出的情感。他鄉縱有千般好，都抵不過那些遠逝的味道和飄散的記憶，從舌尖，一直癢到了心上。？