民謠：恒星上的吟唱者

楊雪帆

你不再回來。日子終結

銀鐲在布中安睡

窗邊的樹停止絮語

風走了。悲傷是最薄的紙。

我們撒下鹽和米。從石頭

住宅到無言的曠野

大地繼續接受每一粒

被否認的種子。麥田傾斜。

道路不會修改。歲月的腳踵

脫下悔恨的鞋。

什么東西能測量你留下的空白

線、標尺、航空船？

我想，空白既不短又不長

如一片起伏的土壤

用沉默填滿。沉默

自上垂落，多么柔軟。

我撫摸木制的欄桿

鐵制的錨，陶制的容器。

光線貼著墻站立

我是否應該為此啜泣？

不。啜泣毫無意義。

它不是民謠中的一句，不會

使謠曲重新回到我們嘴上

也不會比沉默更響亮。

你不再回來。你放棄。

拒絕。遠離我們的辯白

遠離鏡子，杜冷丁，膽囊的劇痛

暮年的舵輪終將失控。

我獨自傾聽著寂靜的里弄。

被損壞的喉嚨，被打敗的唱法

歲月又聾又啞。在民謠的外面

我俯拾著你的聲音的碎片。

生活經不起輕輕一碰。

鏡子架。蠟燭。用釘子和麻繩

網定的竹凳——事物在改變

你的聲音不再被天地聽見。