《愛(ài)》像個(gè)怪物，但是很溫柔

夢(mèng)入荒唐

“我能想到的最浪漫的事就是和你一起慢慢變老……”、“死生契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老”，當(dāng)人生波瀾壯闊地翻過(guò)，我們都已經(jīng)老去，余生里最大的幸福便是身邊仍然有一個(gè)人，包容互不厭棄對(duì)方，在最后的人生路上，彼此陪伴，相互照顧，相互依賴。

影片開(kāi)始講的是這樣一對(duì)老夫妻，喬治和安妮。他們的生活就像葉芝筆下的《當(dāng)你老了》，他們一起逛街、一起聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、一起聊天，你讀報(bào)紙給我，我煮雞蛋給你，一起分享有趣的書(shū)，有趣的事情。雖然頭發(fā)花白行動(dòng)遲緩，擁抱起來(lái)很費(fèi)力，但仍然不會(huì)忘記牽手，他們最佳地詮釋著愛(ài)情審美中的相濡以沫。

兩位老人滿滿的都是愛(ài)，可即使是再美好的“愛(ài)”也會(huì)面臨死亡，愛(ài)和死亡大抵是人類永恒的主題，看看導(dǎo)演是怎么處理的：音樂(lè)會(huì)后，單束光打在人潮散去的廳里，圓形的光圈里，垂垂老矣的喬治夫妻攙扶著站起身來(lái)，那束孤獨(dú)突兀的光強(qiáng)烈地暗示著觀眾：這對(duì)老夫妻將要面臨生而為人的終極問(wèn)題了。果然，安妮突然中風(fēng)了。

作為丈夫，喬治做得非常好，為妻子購(gòu)買(mǎi)可調(diào)節(jié)的單人床、輪椅，請(qǐng)護(hù)理，為妻子按摩，對(duì)病人進(jìn)行著無(wú)微不至的照顧。但是，摯愛(ài)的愛(ài)人啊，我能想到最浪漫的事，是和你一起慢慢變老；同時(shí)，我能想到最殘酷的事，就是看到你心灰意冷地活著。

安妮是個(gè)自尊心極強(qiáng)的老太太，她甚至不愿意讓自己的女兒看到她這個(gè)樣子。誰(shuí)都想要有尊嚴(yán)地活著，有尊嚴(yán)地活著才是有質(zhì)量的生命。如果沒(méi)有了尊嚴(yán)，脫離了附著在精神層面上的活著也就失去了意義。不過(guò)，還好有最懂她的愛(ài)人，他看著所愛(ài)的女人毫無(wú)尊嚴(yán)地被護(hù)理?yè)軄?lái)?yè)苋ィ凰齻兠摴饬巳啻辏凰齻兪犷^梳得不停喊疼，任人擺布，連自殺的能力都沒(méi)有。這一定是捶心刺骨的痛苦，而這痛苦又伴隨著他糾結(jié)地想讓她能活下去，不然也不會(huì)在安妮拒絕吃飯喝水時(shí)給了她一個(gè)耳光，打了她，他心里不知有多疼？

究竟該如何選擇，是選擇讓她早早結(jié)束痛苦，還是一直堅(jiān)持下去？有多少家庭都有過(guò)這樣的迷茫，眼睜睜地看著被癌癥、無(wú)法治愈的疾病折磨的親人，不僅病人日益消瘦，生生的只是用藥物維持著拖住生命，苦苦地煎熬，痛苦不堪，而且家人也忍受著不盡的痛苦，都是一樣的折磨人，所以才會(huì)有安樂(lè)死啊，與其讓他痛苦下去，不如早早解脫，可要做出這樣的決心真的需要很大的勇氣。

一個(gè)人對(duì)自己的生命最終的無(wú)能為力，誰(shuí)都不忍直視。如果是你，你會(huì)怎么做？結(jié)束至親的生命還是讓他沒(méi)有尊嚴(yán)地、痛苦地活著？

實(shí)際上，選擇的困境在于，一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能依靠自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)不同的選擇作比較，無(wú)論是當(dāng)時(shí)，還是事后，比較都是在想象中進(jìn)行，一旦做出一個(gè)選擇，便意味著排除了其他一切可能的選擇。即便做出選擇，選擇的困境絲毫沒(méi)有消除，它轉(zhuǎn)化為反省的困境再度折磨我們。影片中喬治經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)，他聽(tīng)到有人敲門(mén)，于是走出公寓，看到深夜走廊里裝修未盡，空無(wú)一人，腳下被冷水浸泡。突然背后伸來(lái)一只手捂住鼻息，讓他窒息。影片一方面告訴觀眾，喬治與安妮的生活早已死氣沉沉，另一方面也暗示這種選擇的困境一直都存在。

片中兩次鴿子闖入客廳，也是導(dǎo)演安排的選擇困境。第一次發(fā)生在喬治意識(shí)到安妮有想死之心之后，喬治把它從窗口趕出，還它自由；第二次發(fā)生在喬治殺死妻子之后，他用毛毯抓住了它，禁錮了它的自由。兩個(gè)相同的場(chǎng)景，給主人公兩個(gè)相同的選擇：如其所愿，將其生命禁錮在狹小閉塞的空間里？還是違其所愿，將它放逐到更為廣闊的世界中？

其實(shí)，不管對(duì)喬治結(jié)束了安妮生命怎么理解，我還是相信他們是相愛(ài)的，愛(ài)就是刨去一切欲望，留到最后的，那才是愛(ài)。或許笑看生死也不是不好的事情，就像她翻著相簿說(shuō)的話，人生很長(zhǎng)。活著的時(shí)候多留些豐富的回憶，把過(guò)程活得精彩，也就不在乎什么結(jié)果了。

導(dǎo)演：邁克爾·哈內(nèi)克

編劇：邁克爾·哈內(nèi)克

主演：讓·路易·特蘭蒂尼昂/埃瑪妞·麗娃/伊莎貝爾·于佩爾/威廉姆·西梅爾

類型：劇情/愛(ài)情

制片國(guó)家/地區(qū)： 法國(guó)/德國(guó)/奧地利

上映日期： 2012-05-20（戛納電影節(jié)）/2012-10-24（法國(guó)）

又名： 愛(ài)·慕（臺(tái)）/ 他們倆/ These Two/ Love

網(wǎng)絡(luò)影評(píng)

影片剛開(kāi)始，是關(guān)于演奏廳觀眾席的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，在這里，我們漫無(wú)目的地搜索著故事的主角。但是鏡頭沒(méi)有告訴我們誰(shuí)是主角，因?yàn)檫@并不重要。電影想說(shuō)的是，安妮和喬治的困境將會(huì)在某一時(shí)刻降臨到觀眾席上每一個(gè)人身上，所以每個(gè)人都是主角，每個(gè)人遲早都會(huì)受到這種抽象的暴力的折磨。另一方面，作為觀眾的我們，正對(duì)著演奏廳的觀眾席，所以我們又是在演奏臺(tái)上。我們不但是電影的觀眾，還是電影的主角，安妮的悲哀也是全人類的悲哀。

——此去經(jīng)年

你以為這個(gè)片名之下必然是柔情萬(wàn)種，但導(dǎo)演哈內(nèi)克還是一臉冷酷地告訴你，事實(shí)完全不是你想的那樣——空鏡的應(yīng)用和聲音的整合，每個(gè)鏡頭和每一場(chǎng)戲都在看似不經(jīng)意間，以嚴(yán)苛的方式透露并推進(jìn)著篤定的結(jié)局。這部電影和哈內(nèi)克都很棒，但這絲徹骨的寒意著實(shí)讓人心生畏懼。有一天，我也會(huì)忘記電影的劇情，但那份感動(dòng)將伴我一生。

——托尼王大拿