郭沫若一看再看《紅色娘子軍》

□

日前翻讀《郭沫若年譜長(zhǎng)編》“文革”卷，見(jiàn)不斷有譜主同外賓觀看《紅色娘子軍》的條文出現(xiàn)。

郭沫若在1967 年到1972 年前后這些年的時(shí)間里，總共觀看了12 次。究竟是何原因，使這位年近耄耋的人大副委員長(zhǎng)，一再觀看這部芭蕾舞劇呢？這12 次陪同外賓觀看《紅色娘子軍》，其中5 次由周恩來(lái)主持，3 次與李先念共同主持，剩下的4 次則由自己主持。

1967 年10 月至1972 年3 月，除了為數(shù)不多的幾個(gè)非洲國(guó)家的元首來(lái)訪外，從國(guó)際關(guān)系來(lái)看，謝胡、齊奧塞斯庫(kù)、尼克松算得上是各時(shí)期最重要的外賓了。不無(wú)巧合的是，周恩來(lái)所主持的歡迎他們的活動(dòng)中，觀看的文藝節(jié)目均為芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。個(gè)中信息，不無(wú)意味。

郭沫若與李先念的3 次陪同觀看，多少透露出“文革”“打倒一切”的歷史真相。身為總理的周恩來(lái)在動(dòng)亂年代主持內(nèi)政外交，確有吐握之勞，而當(dāng)時(shí)能在外事活動(dòng)中為之分勞的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，主要就是李先念與郭沫若。在1965 年1 月三屆人大任命的16 位副總理中，柯慶施于當(dāng)年4 月去世，林彪則多年養(yǎng)病，這期間尚能出頭露面的，竟只有李先念和謝富治，其余12 位，或打倒，或賦閑（副總理兼外交部部長(zhǎng)陳毅在“九大”之后，完全消失于公眾視野）。不期然，跡近民主人士的郭沫若卻老當(dāng)益壯，頻繁會(huì)見(jiàn)外賓，幾乎成為諸多副委員長(zhǎng)中碩果僅存的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人（康生晉升中央常委，絕少以副委員長(zhǎng)名分參與外事活動(dòng)）。處于這樣的艱難時(shí)世，周恩來(lái)左支右絀。

郭沫若在由自己主持的外事活動(dòng)中，4 次選擇觀看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，其中兩次相隔時(shí)間甚近，似乎并非完全出于被動(dòng)的安排。外事活動(dòng)中的有關(guān)節(jié)目，相關(guān)部門會(huì)提供不止一種方案，以供領(lǐng)導(dǎo)選擇定奪。郭沫若一再陪同外賓觀看《紅色娘子軍》，多少表示出某種偏愛(ài)。

芭蕾舞劇《紅色娘子軍》移植自拍攝于1961 年的同名彩色故事影片。1962 年春，《紅色娘子軍》囊括“百花獎(jiǎng)”最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳女演員和最佳配角4 個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。時(shí)任全國(guó)文聯(lián)主席的郭沫若興致甚離，分別為之揮毫題詞。為最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)獲得者謝晉的題詞是書(shū)為橫幅的自話詩(shī)：導(dǎo)演才算得是真正的創(chuàng)造者，他躲在幕后部署出萬(wàn)象紛拏。只是一個(gè)藍(lán)圖不能算是大廈，只是一個(gè)概念不能算是真正的花。

在筆者看來(lái)，這堪稱最佳題詞。

因著喜歡故事影片而偏愛(ài)同名芭蕾舞劇，另有一個(gè)特殊的原因。郭沫若曾為日本松山芭蕾舞劇團(tuán)題詞：“藝術(shù)是超越國(guó)境的，特別是舞蹈更脫離言荃，純粹訴諸形象，也可以說(shuō)是人類共同的語(yǔ)言。”這就不難理解，何以在郭沫若看來(lái)，讓外賓觀看舞劇更適宜。

也是在這段時(shí)期，在欽定的八部“樣板戲”中，郭沫若陪同外賓觀看《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》和芭蕾舞劇《白毛女》各一次。由此看來(lái)，郭沫若于《紅色娘子軍》似乎情有獨(dú)鐘。

話說(shuō)回來(lái)，有著廣闊藝術(shù)視野的郭沫若一看再看《紅色娘子軍》，畢竟是特殊年代的無(wú)奈選擇。“文革”期間，郭沫若對(duì)子女表露：百花齊放沒(méi)有了，現(xiàn)在是“八花”齊放，何況是不是“花”還要看。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在1971 年至1973 年間，郭沫若參加和主持外事活動(dòng)即達(dá)五百余次。早在1955 年10 月致忘年交的信中，郭沫若吐露了這樣的心聲：自從新中國(guó)成立以來(lái)?yè)?dān)負(fù)了國(guó)家行政工作，事務(wù)繁忙；文藝女神離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。不是她拋棄了我，而是我身不由己，被迫地疏遠(yuǎn)了她。有時(shí)候內(nèi)心深處感到難言的隱衷。看來(lái)只好等我退休以后再去親近文藝了。這也是為國(guó)為民所做的個(gè)人犧牲吧。

世事實(shí)難逆料，郭沫若到了耄耋之年不但無(wú)所謂“退休”，反而加劇了迎來(lái)送往。更慘痛的是，竟迭遭喪子劇痛，白發(fā)人送黑發(fā)人。盡管如此，郭沫若勉力撰寫(xiě)和出版了近20 萬(wàn)字的《李白與杜甫》與考古文章結(jié)集《出土文物二三事》，翻譯了日本學(xué)者選注的英美詩(shī)人短詩(shī)集《英詩(shī)詳釋》，以及隨讀隨寫(xiě)多則學(xué)術(shù)小品《讀詩(shī)札記》。在這樣的環(huán)境下能寫(xiě)出這些文字，不能不令人欽佩。這使筆者想到郭沫若當(dāng)年傾訴衷情的一段話：這是一個(gè)深刻的民族的悲哀，這樣一位才干出類的人才，卻沒(méi)有更積極性的建設(shè)工作給他做。

郭沫若一看再看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，某種程度亦當(dāng)作如是看。