別憬

我是李君，我學習攝影的歷程比較坎坷，在西安讀了兩年攝影專業，后來又去延邊大學的攝影系重念了本科，念到大二，又去了韓國重新念本科，一直到研究生畢業，在韓國待了七年。

其實，我是從中學的時候開始喜歡攝影和接觸攝影的，最初喜歡拍攝家附近的風景和人文。剛接觸這些紀實類的圖片的時候，覺得跟被攝者聊天，跟他們在一起生活都覺得非常開心。我的第一個師傅（我覺得叫師傅更親切）教會了我基本的攝影暗房的技術、拍攝的技巧和對攝影的一些認知，也形成了我如今對攝影的熱愛和癡迷，這是我生命當中非常寶貴的經歷。在西安上學期間，學習到了非常扎實的攝影技術，那時候對攝影的熱愛是最單純的，還有一些與攝影相關的糗事，這些都是我現在做攝影最原始的一些動力。

2005年我得到了一個去韓國公費留學的機會，學校是韓國藝術綜合大學，我所在的是美術學院，也是韓國第一個脫離了傳統美術教育，由一批著名的當代藝術家擔任授課教師的藝術學校。在這里無論是攝影、繪畫，或者雕塑、裝置、影像等都沒有所謂的分類，學科都是在當代藝術的語境范圍內設立的，學生可以自由地選擇任何媒介去創作作品，學校也會提供各種類型的設備和空間提供給學生們。雖然條件很好，但這里的生活跟我之前接受的教育截然不同，我所掌握的那些傳統攝影技術和對攝影的理解都沒有什么優勢了，以往優越感瞬間瓦解。那里的學生整天不分晝夜地各自忙活自己的作品，做自己的事情，對于我這個在傳統教育下長大的、不會自學的學生來說，每天都不知所措，非常抑郁。在這期間，我嘗試過很多所謂的當代藝術的作品創作，可是都不太理想，總是覺得缺乏自己的東西。那個時候，也不太懂到底什么是自己的東西。

記得有一次我走了很遠的路，躺在江邊的草地上休息，呼吸到了土地和草的味道，我感覺自己是那樣的渺小，于是突然有了拍攝的靈感，之后我就拍攝了一組低角度的草，我給它們命名為《獨舞》，這組作品用的是4×5大畫幅相機和強制閃光燈拍攝的。我希望能把這種瞬間留下來，就像舞臺的一個空間。后來，一位老師看到我這組片子，主動要求看我以前的攝影作品，我戰戰兢兢地拿給他，沒想到他覺得我拍得很好，告訴我：“不要把自己原來的東西忘掉”。我現在覺得他想跟我說的意思是：“不要一味地為當代而當代、為形式而形式，要把個人的和個性化的東西、喜歡的或是厭惡的東西拿出來，展示真實的就好。”

于是，在2008年初陸陸續續地進行《別憬》的創作，大概長達四年左右。有一天我背著相機閑逛，走進了一家出售盆景的植物園，看到韓國的盆景感覺很好奇，也很奇怪。我發現，韓國的盆景跟中國的不太一樣，韓國的比較追求寫實，而中國的是那種寫意的感覺。我花了很長時間觀察這些盆景，不管是韓國的還是中國的盆景，雖然樣子不盡相同，但都是人們用來抒發雅趣、點綴生活的物品。人們遠離了自然，生活在城市中，把自然風景壓縮在一個小盆子里拿回家擺放觀賞。盆景景觀是壓縮了的大自然的產物，也是人抒發感情，與大自然溝通的一種生活方式。這種關于盆景的抒發情感和壓縮自然中，我看到了其他人的孤獨和他們面對孤獨的自娛自樂的生活態度，他們在失去與得到之間找到了平衡的支點，而我的平衡可能也是在對它的拍攝中找到的。

盆景大小都不同，最小的有十幾厘米，最大也不超過六七十厘米。剛開始我嘗試過4×5大畫幅相機拍攝，每張照片都是經過曝光半個小時以上的慢速拍攝的，在拍攝中我會刻意的給盆景人為地加一些霧和水。這張圖片中的煙霧，是我抽煙吹出來的，但我本人并不會抽煙，所以在拍照的半小時內經常會受到很大的挑戰。其實，盆景本身和最終完成的作品看起來是不一致的，我拍攝作品時會刻意讓盆景顯得更加生動、更像真實的自然，因為盆景實際上很小，拍出來會覺得很假，往往需要觀察很久，尋找一個恰當的角度拍攝，微微變化一點都會導致照片上所呈現的內容的不同。這些作品是通過幾十張不同焦點的照片合成的，所以每一張作品的拍攝過程至少需要半天以上。打印出來的作品尺幅是比較大的，從中能夠看到很多細節，為的是想要給觀者呈現出一種似真非真、似假非假的畫面感。因為一方面在照片中制作出一些氣韻生動的真實感覺，另一方面我又刻意在畫面中留下一些不經意的、假的痕跡。

我覺得重要的不是某一組作品的完成與否，而是作為一個藝術的創作者在任何一個時間里或藝術的環境里，都應該尋找自己應該做的事情。想要把藝術創作堅持下去，就要在當下的生活中尋找到適合自己的、不被定格的平衡支點。我想通過這組作品在嘈雜的生活中展示一種安靜。這組作品的拍攝讓我在自己的生活中獲得了一個平衡的支點，我也希望觀者能夠在現實和理想中找到屬于自己的那個平衡支點。